

পরিহাস বিজপ্লিতম্

একাক্ষ নাটক

শ্রী প্রমথনাথ বিশী

বেঙ্গল পাবলিশাস

১৪, বক্সিম চার্টজ্জ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

এক টাকা চার আনা

দ্বিতীয় সংস্করণ—আষাঢ়, ১৩৫৩

বেঙ্গল পাবলিশার্সের পক্ষে প্রকাশক—শ্রীশচীন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৪ বঙ্কিম চ্যাট্টো
স্ট্রীট, ও হানসী প্রেসের পক্ষে মুদ্রাকর : শ্রীশঙ্কুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৭৩, মার্শিকতলা
স্ট্রীট, কলিকাতা। প্রচ্ছদপট পরিকল্পনা—আণ্ড বন্দ্যোপাধ্যায়। রক ও প্রচ্ছদপট
মুদ্রণ—ভারত কোটো টাইপ ষ্টিডিও, বাধাই বেঙ্গল পাবলিশার্স।

ଶ୍ରୀମାନ୍ ଅଞ୍ଜନକୁମାର ସେନ

କଲ୍ୟାଣୀୟେଷୁ

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[ধনীর মেয়ে মিনি। আজ তার জন্মতিথি। বয়স তার কত, বাইরের লোকের পক্ষে ঠিক বলা কঠিন; মেয়ে এক রকম বলে; মা এক রকম বলে; তার প্রণয়ীর হিসাবে তৃতীয় এক রকমের; বাকুবদের নানা জনের নানা মত; কাজেই এমন জটিল সমস্তা পূরণের চেষ্টা করিব না।

সারাদিন উৎসব চলিয়াছে! মিনির বাপ নাই; মা-র আদরের মেয়ে; উৎসবের বহর এর চেয়ে কম হইলেও বেশী বলিয়া গণ্য হইত।

উৎসবের শেষ আয়োজনটাই কিছু ফলাও রকমের; সন্ধ্যা-বেলায় একটি নাটকের অভিনয় হইবে। অভিনেতার আসিয়া পৌঁছায় নাই বটে কিন্তু অল্প সব ব্যবস্থা প্রস্তুত। মিনিদের বাড়ীর দোতালার বড় হল-ঘরটাতে টেজ বাঁধা হইয়াছে।

এই উপলক্ষ্যে অনেক গণ্যমান্ত অতিথি আসিবেন—এখনও আসিয়া উপস্থিত হন নাই কিন্তু আসিলেন বলিয়া।

নীচের তালার একটি প্রাস্তর হল-ঘর। শিছনের দিকে দোতালার উঠিবার সিঁড়ি; হল-ঘরের দুই দিকে অর্থাৎ টেজের দুই উইংসে হুটি করিয়া চারিটি দরজা; ঘরটিতে বিছাতের আলো জলিতেছে; অল্প আসবাব-পত্র বেশী নাই—কেবল ছোট ও ছড়ি রাখিবার সরঞ্জাম;

পাশে একখানা দেয়ালে সংলগ্ন আয়না ; মাঝখানে খান দুই চেয়ার। অতিথিদের বসিবার ব্যবস্থা এখানে নয় ; এখানে প্রবেশ করিলে অভ্যর্থনা করিয়া অন্ত্র লইয়া যাওয়া হইবে। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে।

মিনি ও মিনির প্রণয়ী। মিনি কলেজে-পড়া মেয়ে, তাতে ধনী, তাতে আজ আবার তার জন্মদিন—কাজেই সাজ-সজ্জার কিছু আড়ম্বর ! কিন্তু অলঙ্কারের অতিশয়োক্তি নাই। বোধ হয় তার বিশ্বাস বিধাতার দেওয়া সহজাত অলঙ্কার তার অঙ্গে আছে। সুন্দর, কুৎসিৎ সব মেয়েরই বিশ্বাস অল্পরূপ—মিনি তো সুন্দরী, কাজেই তাকে দোষ দেওয়া যায় না।

মিনির প্রণয়ীর বয়স নিশ্চয়ই ত্রিশের এদিকে। ছিপছিপে গড়ন ; উজ্জল চেহারা, হঠাৎ দেখিলে ফিফ্টিয়ার বলিয়া মনে হয়।

মিনি অতিথিদের জন্য উদ্‌গ্ৰীব হইয়া আছে ; তার প্রণয়ী একখানা চেয়ারের পিঠের উপরে ভর করিয়া দাঁড়াইয়া মিনিকে কিছু বলিবার সুযোগ খুঁজিতেছে।]

মিনির প্রণয়ী। মিনি, মিনি, আজ তোমার জন্মদিনে—

মিনি। ওই তো তোমার দোষ ! একটুখানি আড়ালে পেয়েছ কি গলার স্বরে কেমন ঘেন সন্দেহের সুর লাগে !

মিনির প্রণয়ী। শোন মিনি, আজ তোমার জন্মদিনে একটা কথা—

মিনি। তোমার ওই একটা কথা কে আমি সবচেয়ে ভয় করি।

মিনির প্রণয়ী। কেন ?

মিনি। কারণ নিশ্চয়ই জানি ওই একটা কথার শেষ নেই !

মিনির প্রণয়ী। বুদ্ধির অসম্ভাব কোন দিন তোমার হয়নি ! ঠিক

ধরেছ! যারা অনেক কথার কারবার করে তারা হৃদয়ের খুচরো ব্যবসায়ী; আর আমার একটি কথা হৃদয়ের—

মিনি। পাইকারি ব্যবসা!

মিনির প্রণয়ী। কি আশ্চর্য! মনের সব কথা বুঝতে পারো—আর সেই কথাটা বুঝতে পারো না!

মিনি। কারণ, বুঝতে চাইনে।

মিনির প্রণয়ী। নাই-বা চাইলে—একবার শুনতে ক্ষতি কি!

মিনি। একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো?

মিনির প্রণয়ী। জিজ্ঞাসা করতে হবে কেন? আমি তো আপনি বলতে চাই!

মিনি। সে কথা নয়! আচ্ছা, লোকের সম্মুখে যখন তুমি কথা বলো—তখন ঠাট্টায় বিদ্রোপে, হাসি' রসিকতায় তোমার কথাগুলো সকাল বেলা'র আলো-পড়া নদীর মত ঝলমল করতে থাকে। আর আমার সঙ্গে কথা বলবার সময় তোমার এমন দুর্দশা হয় কেন?

মিনির প্রণয়ী। শীতে!

মিনি। শীতে? সে আবার কি?

মিনির প্রণয়ী। লোকের সম্মুখে যখন কথা বলি তখন আমি রোদে ঝলমল-করা নদী; আর তোমার সম্মুখে যখন কথা বলি তখন শীতে বরফ-জমা সেই নদী।

মিনি। সে তো বুঝলাম। কিন্তু হঠাৎ এমন বরফ জমে কেন?

মিনির প্রণয়ী। সেটা বুঝতে হলে তার আগে আমার সেই কথাটা বলতে হয়।

মিনি। তা হ'লে আর আমার বুঝে দরকার নেই!

মিনির প্রণয়ী। কিন্তু আমার যে দরকার আছে!

মিনি। আজ থাক—বরঞ্চ আর একদিন শুনবো!

মিনির প্রণয়ী। আর কবে বা! স্বেযোগ পাবো! এমনি ক'রেই তো
কত জন্মতিপি গেল!

মিনি এবারে ভালো করিয়া প্রণয়ীর দিকে তাকাইলে, তার অবস্থা দেখিয়া

মিনির মন গলিয়া গেল, কিন্তু অত্যন্ত সংযত ভাবে বলিল

মিনি। আচ্ছা বলো, কিন্তু মনে থাকে যেন একটি কথা মাত্র!

মিনির প্রণয়ী। কথা একটি হলেই যে সংক্ষিপ্ত হবে তার কোন
মানে নেই

মিনি। কি রকম?

মিনির প্রণয়ী। যেমন রামায়ণকে বলতে পারো একটি মাত্র কবিতা—
মহাভারতও একটি মাত্র কবিতা—কিন্তু তাই বলে সেগুলো সংক্ষিপ্ত
নয়!

মিনি। বলো—বলো—যতটা সংক্ষেপে পারো—

মিনির প্রণয়ী। মিনি! মিনি! সত্যি বলছি! আমি তোমাকে—

তার একটি মাত্র কথা আর শেষ হইতে পারিল না! হলের বাইরে

অনেকগুলি পাদুকায় শব্দে বোঝা গেল, অনেকগুলি

অতিথির সমাগম হইয়াছে

মিনি। [ওষ্ঠাধরে তর্জনী স্থাপন করিয়া নীচুভাবে] চুপ! [উচ্চস্বরে]
বাও, ওঁদের অভ্যর্থনা ক'রে নিয়ে এস!

মিনির প্রণয়ী। [নিম্নস্বরে ও ইজিতে] আমার সেই কথা!

মিনি। [ইজিতে] পরে শুনবো! [উচ্চস্বরে] বাও!

মিনির প্রণয়ীর প্রস্থান

[পর মুহূর্ত্তেই চারিজন অতিথিকে লইয়া তার প্রবেশ।—(১) মেয়র
(২) ক্রিটিক (৩) প্রকাশক (৪) রিপোর্টার। চার জনের বর্ণনা দেওয়া
দরকার।

(১) মেয়র নাকি পৌর-পিতা ; অজ্ঞাত ও অগণিত সম্ভানবাৎসল্য তাঁর উদর স্নেহে ও মেদে উচ্ছ্বসিত , চাল-চলন অতিশয় গভীর ও উদ্বেগপূর্ণ ; বজ্রা বলে, পৌর-চিন্তায় এই দুর্দশা ; শত্রুরা বলে, আগামী নির্বাচন আসন্ন ; ছবিতে যে জনবুলের চেহারা দেখা যায় মুখখানা সেই রকম ; কিন্তু এঁর মস্ত গুণ এই যে যখন যে অবস্থাতেই থাকুন না কেন, লোক দেখিবামাত্র— তা পরিচিত, অপরিচিত যেমনই হোক, একটি হাসি ছাড়িতে পারেন ! এই হাসির জোরেই তিনি নাকি এ পর্যন্ত নির্বাচন-সাগর পার হইয়া আসিতেছেন । স্বদেশী মেয়র কাজেই পরণে বিদেশী পোষাক ।

(২) ক্রিটিক—ইনি থিয়েটার, সিনেমা প্রভৃতি পর্যবেক্ষণ করিয়া সমালোচনা করিয়া থাকেন । সেই সব মহলে এঁর বিষম প্রতাপ ! শুক শীর্ণ দীর্ঘাকায় ; শীর্ণ বলিয়া বতটা দীর্ঘ তার বেশী মনে হয় ! হাড় বাহির-করা মুখখানা চিবুকের দিকে একটি কঠিন কীলকের মত নামিয়া আসিয়াছে, থিয়েটার সিনেমার ক্রটি দেখিয়া যখন ইনি মাথা নাড়িতে থাকেন মনে হয়—সেই ক্রটির ফাঁকে ওই কীলকটাকে ঢুকাইয়া দিতে চেষ্টা করিতেছেন ।

(৩) প্রকাশকের ওজন পাকি আড়াই মণ ; মুখখানা ক্ষীত, বেলুনের মত ; যেখানেই তিনি যান নিজের ব্যবসার কথা ভোলেন না !

(৪) রিপোর্টার অল-ইণ্ডিয়া প্রেসের রিপোর্টার ! জীর্ণ সাহেবী পোষাক-পরা ; পটের শ্রীকৃষ্ণ কাঁচির ভঙ্গীতে দুই পা বিস্তার করিয়া যেমন দাঁড়ায় এঁরও দাঁড়াবার ভঙ্গী সেইরূপ ; এক হাতে রাইটিং প্যাড, অপর হাতে ফাউন্টেন পেন, মাথায় রং-জলিয়া বাওয়া একটা পুরাতন ফেন্ট হ্যাট—ভদ্রতার খাতিরেও কখনও সেটা খোলেন না । বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না ।—কারণ, দুটা হাত তো সর্বদা

ব্যস্ত ; বিশেষ টুপিটার এমন অবস্থা মাথার খুলির আশ্রয় ত্যাগ করিলে চুপসিয়া গিয়া পুটলীর মত হইয়া যায় । মুখে চুরুট, কজ্জিতে ঘড়ি ।

এবারে পরিচয়ের পালা আরম্ভ হইল । মিনির প্রণয়ী মিনির সঙ্গে সকলের পরিচয় করাইয়া দিল । ইতিমধ্যে মেয়র হ্যাট খুলিতেই ভৃত্য আসিয়া হ্যাট ও ছড়ি লইয়া গিয়া যথাস্থানে রাখিয়া দিল ।]

মিনির প্রণয়ী । ইনি মিস্ মিনতি সোম !

মেয়র । কার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন ! আমি ওকে ছোট বেলা থেকে জানি ! ওর ফাদার আর আমি চাম্‌স্‌ ছিলাম । ব্রাইটনে কি আনন্দেই না কেটেছিল ! গুড্‌ ওয়েল্ড ডেজ ! *que de souvenirs que de regrets.*

মিনির প্রণয়ী । ইনি ক্রিটিক ! বাংলা দেশের থিয়েটার সিনেমা এঁর প্রতাপে তটস্থ !

ক্রিটিক । [অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে] নমস্কার ! বাংলা দেশ ! তার আবার সিনেমা ! আজও এদেশের পারস্‌-পেকটিভের জ্ঞান হল না ।

মিনির প্রণয়ী । ইনি বিখ্যাত গ্রন্থ-প্রকাশক ! বাংলা সাহিত্যের বৈত-
রগীর থেরা-ঘাটের মাঝি !

প্রকাশক । [কণা বলায় ইঁহার স্বাভাবিক জড়তার মত আছে] নমস্কার !

এ পর্য্যন্ত আমি ছাপান্নখানা বই প্রকাশ করেছি । দু'খানা আবার প্রেসে আছে । আমার ক্যাটলগ পাঠিয়ে দেবো, দেখবেন 'খন ।

মিনির প্রণয়ী । ইনি অল-ইণ্ডিয়া প্রেসের রিপোর্টার । একালের মেঘদূত !

রিপোর্টার । নমস্কার !

হাত ব্যস্ত, কাজেই মাথা নীচু করিয়া নমস্কার করিতেই টুপিটা মাটিতে
গড়িয়া ভাল পাকাইয়া গেল। কেহ তুলিয়া দিবে না। বুঝিতে
পারিরাণিজেই পালদিয়া উচাইয়া দিয়া
মাথার লুকিয়া লইলেন।

মিনি। [মেয়রের প্রতি] আপনাকে কেবল কষ্ট দেবার জন্তই
আন।

মেয়র। [নিজের ক্ষুব্ধ সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন] কষ্ট! এ আর কি
কষ্ট মা! আর কষ্ট করিতেই তো জন্মেছি। এত বড় একটা শহরের
ভার! উঃ [হঠাৎ যেন মাথার উপরে শহরে তার অহুভব করিলেন]
ধ্বতরাষ্ট্রের একশ ছেলে ছিল তাতেই তার কি বিপদে গেছে। আর
আমার তো চোন্দ লক্ষ ছেলে!

মিনি। [ক্রিটিকের প্রতি] আপনার মত লোক যে কষ্ট করে এসেছেন
তাতে আমি বিশেষ উৎসাহ পেয়েছি।

ক্রিটিক। সে কথা ঠিক! আমার সময়ের বড় টানাটানি! আরও
চার জারগায় এনগেজমেন্ট ছিল! কিন্তু আপনার বাড়ীতে কি একটা
নূতন নাটক হবে শুনে ভাবলাম—বাই দেখি—পারস্-পেকটিভটা
ঠিক আছে কি না দেখে আসি।

মিনি। [প্রকাশকের প্রতি] আপনি যে সময় করে উঠতে পারবেন
ভাবিনি।

প্রকাশক। আজ্ঞে 'খুল্লতাত' উপন্যাসের শেষ কর্মটা ছাপতে অর্ডার
দিয়ে হাতে একটু সময় ছিল।

মিনি। [রিপোর্টের প্রতি] আপনার মত ব্যস্ত লোক কি করে
সময় করে উঠলেন! আমার সৌভাগ্য! অহুগ্রহ করে আজকের
রিপোর্ট-টা ভাল করে লিখবেন।

অন্তরা যখন কথাবার্তা বলিতেছিল, রিপোর্টার তখন খসখসু করিয়া

কথাবার্তার বিবরণ, গৃহটির বর্ণনা, গৃহের আসবাব পত্রের

বর্ণনা, মায় সেগুলি কোন্ দেশে তৈয়ারী

লিখিয়া লইতেছিল

রিপোর্টার। সে আমাকে বলাই বাহুল্য! অতিথিদের প্রত্যেকের নাম-
ধাম, কথাবার্তা, ঘরের আসবাবপত্র, মায় ছাদের কড়ি-বরগার সংখ্যা
পর্য্যন্ত টুকে নিয়েছি! কেবল দেওয়ালগুলো ক ইটের গাঁথনি বুঝতে
পারছি না।

মিনির প্রণয়ী। ওয়াণ্ডার ফুল!

রিপোর্টার। [খুলী হইয়া একটি সিগারেট যাচাই করিল] হুভ্ এ
সিগারেটে?

মিনির প্রণয়ী। না! ধূম্রবাদ!

মেয়র। আজ তোমার এখানে কি নাটক হবে মিনি!

মিনি। জয়দ্রথ বধ!

মেয়র। কমেডি, না ট্রাজেডি?

প্রকাশক। সেটা নির্ভর করবে বইখানা কি রকম বিক্রী হয়, তার
উপরে।

ক্রিটিক। সার্টেনলি নট! নির্ভর করবে, কি রকম অভিনয় হয় তার
উপরে।

মিনির প্রণয়ী। আমার তো মনে হয় নির্ভর করছে বেচারী
জয়দ্রথের উপরে।

মেয়র। পড়ে মরুকগে! নাটক দেখবার সময় বিবেচনা করলেই হবে।

লিখছে কে?

ক্রিটিক। বোধ হয় গিরিশ ঘোষ—আর কে?

প্রকাশক। ইস! এখনো তা হলে বইয়ের কপিরাইট যায়নি।

মেয়র। ভাল কথা মনে হ'ল। ওই যে পার্কে গিরিশ ঘোষের পাথরের
মূর্তি-টা আছে না—সেটাকে ভাঙবার জন্ত কে একজন সাহিত্যিক
নাকি দু'দিন থেকে চেষ্টা করছে!

প্রকাশক। কি সর্বনাশ! মহাকবি গিরিশচন্দ্র!

মিনির প্রণয়ী। যেমন মহাজাতি, তেমনি তার মহাকবি!

রিপোর্টার। পুলিশ মোতামেন করুন না কেন?

মেয়র। করেছিলুম বই কি! কিন্তু হিন্দুস্থানী পুলিশগুলো মূর্তিটা দেখে
ভয়ে এগুতে চায় না। বলে 'দেও' আছে।

রিপোর্টার। বাঙালী পুলিশ বসান।

মিনির প্রণয়ী। কিন্তু দেখবেন, তারা যেন লেথাপড়া না জানে। তা
হ'লে তারাই ভাঙতে শুরু ক'রে দেবে।

ক্রিটিক। লোকটার আর যাই দোষ থাকুক—পারস্-পেক্টিভ্ জ্ঞান
নিখুঁত ছিল।

মিনি। নাটক আরম্ভ হ'তে একটু বিলম্ব আছে, ততক্ষণ আপনারা
একটু চা—

মেয়র। আবার ওসব কেন। আচ্ছা চল।

বিপরীত দিক দিয়া মিনির সঙ্গে সকলের প্রস্থান,

কেবল তার প্রণয়ী রহিল

[হলঘরে পিছনদিকে দেতালায় সিঁড়ি দিয়া মিনির মা'কে নামিতে
দেখা গেল। মোটা-মোটা বিধবা, বয়স পঞ্চাশের কাছে; মুখে বুদ্ধির
ছাপ তেমন নাই; সংসারে ক্রটিয় জন্ত সর্বদা অজ্ঞের উপরে দোষ
দিবার জন্ত বাগ্ন; অদৃষ্ট হইতে আরম্ভ করিয়া চাকররা পর্যন্ত তাহাকে

একস-প্রয়েট করিতেছে—এই রকম তার ভাবটা। মিনির প্রণয়ীকে দেখিয়া প্রায় আত্মনাদ করিয়া উঠিলেন।]

মিনির মা। আর তো পারিনে আমি।

মিনির প্রণয়ী। আজ মিনির জন্মদিন! ওরকম করেছেন কেন?

মিনির মা। জন্মদিনেই যে বেশী ক'রে মনে প'ড়ে যায়।

মিনির প্রণয়ী। সেই বাতের ব্যাথাটা বুঝি!

মিনির মা। মিনির বয়স গো! জন্মদিনে তার বয়স কত হ'ল মনে রাখো?

মিনির প্রণয়ী। ওটা আপনার ভুল মাসিমা! মাহুঘের বয়স প্রতিদিনই বাড়ে—শুধু জন্মদিনকে দোষ দিলে চলবে কেন?

মিনির মা। তবে? স্বীকার করলে তো! এখন একটা বর খুঁজে দাও! ওর কি বিয়ে দিতে হবে না?

মিনির প্রণয়ী। আমি মিনিকে এতক্ষণ সেই কথাই বোঝাচ্ছিলাম।

মিনির মা। তোমার হাতে বর আছে?

মিনির প্রণয়ী। আপাতত একটা আছে।

মিনির মা। দেখতে শুন্তে কি রকম?

মিনির প্রণয়ী। অনেকটা আমার মত।

মা। পড়াশুনা কতদূর করেছে?

প্রণয়ী। আমার সঙ্গে বরাবর প'ড়েছে।

মা। তবে তো ছেলেটি ভাল

প্রণয়ী। আমারও সেই ধারণা।

মা। মিনি কি বলে?

প্রণয়ী। কিছুই বলে না।

ইহাতে মিনির মা পুনরায় আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিলেন

প্রণয়ী। আবার হ'ল কি আপনার ?

মা। আর বাবা, এখন প্রাণটা গেলেই বাচি।

প্রণয়ী। সেই ফিকের ব্যাথাটা বুঝি ! আপনি বহন, আমি মালিশের
ওষুধটা নিয়ে আসি।

তাহার সিঁড়ি দিয়া দ্রুত দোতালার প্রস্থান ; পাশের

দরজা দিয়া অত্যন্ত বিব্রত ও বিবর্ণ মিনির প্রবেশ

সে আসিয়াই একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িল

মিনি। মাগো কি হবে ?

মা। কি হ'ল।

মিনি। সর্বনাশ হয়েছে !

মা। ওসব কি অলক্ষণে কথা ! কি হ'য়েছে খুলেই বল না—

মিনি। অর্জুনের মাথা ফেটেছে।

মা। অর্জুন ? কোন্ অর্জুন ? অর্জুন চৌধুরী ?

মিনি। তা জানিনে।

মা। তা জানিনে ? তবে কে ? সুব্রতর ভাই ?

মিনি। না ! যুধিষ্ঠিরের ভাই।

মা। যুধিষ্ঠিরের ভাই ? কি যে বলিস্ !

মিনি। বলবো আর কি ? যুধিষ্ঠিরের ভাই—পাণ্ডুর ছেলে—দ্রৌপদীর

স্বামী ! মহাভারত কি ভুলে গেলে নাকি ?

মা। তাতে তোর কি হয়েছে ?

মিনি। তাদের যে আজ এখানে অভিনয় করবার কথা ছিল !

মা। আমি বুঝতে পারলাম না।

মিনি। তবে এই শোন।

এই বলিয়া সে একখানা টেলিগ্রাম থুলিয়া পাঠ করিয়া
ঝুঝাইয়া দিতে লাগিল।

এই মাত্র টেলিগ্রাম পেলাম। অভিনেতার দল বরুইপুর থেকে
মোটরবাসে আসছিল—মাঝখানে বিষম অ্যাক্সিডেন্ট হ'য়ে অনেকেই
আঘাত পেয়েছে—বিশেষ ক'রে অর্জুনের মাথা কেটে গিয়েছে, তারা
আজ অভিনয় করতে পারবে না—
এখন আমি কি করি ?

মা। আমিই বা কি করবো ! তখনই বললাম, ওসব নাটক-কাটকের
মধ্যে গিয়ে কাজ নেই। এখন ! এতগুলো ভদ্রলোক ডেকে এনে !
এখন তাদের কি বলা যায় !

মিনির প্রণয়ীর প্রবেশ

প্রণয়ী। মাসিমা, আপনার মালিশের ওষুধটা পেলাম না। তার
বদলে এই জাখাকের কোটা—

এতক্ষণে সে মাতা ও কঙ্কার মুখ লক্ষ্য করি বলিয়া উঠিল

কি হ'য়েছে আপনাদের ?

মা। হয়েছে আমার মাথা আর মুণ্ডু !

মিনির হাতে টেলিগ্রামখানা দেখিল, সেই টেলিগ্রামখানা

পড়িয়া ও মর্শ্ব বুঝিয়া

প্রণয়ী। তাই তো—এ যে বড় মুন্সিল হ'ল ! আচ্ছা মিনি, তোমার
কি মনে হয় ? ওরা কি কেউ আসতে পারবে না ?

মিনি। অর্জুনের যে মাথা কেটেছে।

প্রণয়ী। সেজ্ঞা ভাবি না—আমি অর্জুনের সাজতাম। আমি যে
লক্ষ্যভেদে আবদ্ধ, অর্জুনের পরীক্ষা তার চেয়ে কঠিন ছিল না !

মা। আমি তখনই নিবেদন করেছিলাম ! এখন এতগুলো ভদ্রলোককে

ডেকে এনে! আমার মরণ হ'লেই বাঁচি। তোমরা যা হয় করো—
আমি চললাম। আমাকে এর মধ্যে জড়াতে পারবে না
বলছি।

মিনির মায়ের প্রহান

মিনি। এখন কি হবে?

প্রণয়ী। অভিনয় হবে!

মিনি। করবে কে?

প্রণয়ী। আর একদল।

মিনি। কেথায় তারা?

প্রণয়ী। এখনই এল বলে। তুমি চিন্তা ক'রো না, আমি সব ঠিক
ক'রে দিচ্ছি। অতিথিরা কে কে আসবেন একটা তালিকা করা
হয়েছিল না! সেই তালিকাখানা দেখি!

মিনি। এখন যদি ব্যবস্থা ক'রে চালিয়ে দিতে পারো—তবে পরে
তোমার সেই কথাটা শুনবো।

প্রণয়ী। কথাটা আগে হয়ে গেলে হ'ত না! তার পরে বেশ ধীরে
স্বস্তে কাজ করা যেত!

মিনি। না!

প্রণয়ী। আচ্ছা তবে থাক। ভাল ক'রে একবার তালিকাখানা দেখি।

মিনি। কি করবে তুমি? আমি তোমার মনের কথা বুঝতে পারছি
না!

প্রণয়ী। মনের কথাই যদি বুঝতে পারবে—তা হ'লে কি আমার এই
দশা হয়! একটু বসো—আমি ভাবি।

একটু পরে

দেখ, এক কাজ করতে হবে! আমি এই তালিকার বামের নামে

দাগ দিয়ে দেবো তাদের নিয়ে অভিনয়ের জন্ত যে টেজ বাঁধা হয়েছে,
তার উপর বসাতে হবে।

মিনি। কেন?

প্রণয়ী। তারাই অভিনয় করবে।

মিনি। কি যে বল?

প্রণয়ী। ঠিকই বলছি। আর বিশেষ এর উপরে আমার সেই কথাটা
যখন নির্ভর করছে, তখন বেশ ভেবে চিন্তেই বলছি।

মিনি। আচ্ছা না হয় বসানো হ'ল। তারা কি করবে?

প্রণয়ী। অভিনয় করবে।

মিনি। তারা কি অভিনেতা?

প্রণয়ী। কবির কথা মনে নেই? সংসারটাই রঙ্গমঞ্চ, আর মানুষ
মাত্রেরই অভিনেতা?

মিনি। আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।

প্রণয়ী। তোমার এখন বুঝে দরকার নেই। আমি যখন মেয়ের আর
অন্য অতিথিদের বুঝিয়ে দেব—তখন শুনো।

মিনি। কিন্তু কাদের নিয়ে টেজের উপর বসাতে হবে?

প্রণয়ী। হ্যাঁ—সেটা ভাল ক'রে জেনে নাও। বরঞ্চ একটুকরা কাগজে
লিখে নাও। সম্পাদককে বসাবে; আর বসাবে অধ্যাপককে—আর
এই রাজনীতিককে—এই যে একজন ডাক্তারও আছেন; বেশ
হয়েছে, এঁকেও; বাঃ বাঃ, তোমার ভাগ্য খুব ভাল—সাহিত্যিক
আছেন, সিনেমাডিরেক্টর আছেন; এঁদেরও; আর সর্বশেষে এই
আধুনিক নারীকে!

মিনি। তার পরে?

। তার আগে কি শুনে নাও। টেজের উপরে তোমার বা আমার

যাওয়া চলবে না। তোমার কোন কর্মচারী দিয়ে এই সাতজনকে অভ্যর্থনা করিয়ে ঠেজে নিয়ে বসাতে হবে। সে বলবে—অন্ত অতিথিরা এখনও এসে পৌঁছাননি—আপনারা দয়া করে একটু অপেক্ষা করুন। বলে, পান-সিগারেট প্রচুর পরিমাণে রেখে দেবে।

মিনি। বলছো যখন ক'রবো,—কিন্তু

প্রণয়ী। কিন্তু কি, সেই কথাটি শুনবে না? তা'বা ইচ্ছে হয় করো।

আর শোন—এই যে সাতজনের কথা বললাম, তাদের সঙ্গে যেন অন্ত অতিথিদেব দেখা না হয়।

মিনি। আচ্ছা।

প্রণয়ী। আচ্ছা নয়! তুমি যাও, সব বলে এস। চট করে ফিরবে।

আমি মেয়র আর অন্ত অতিথিদের নিয়ে আসছি। তুমি এলে দু'জনে মিলে তাঁদের উপরে নিয়ে যাবো। যাও!

মিনি। আচ্ছা!

[দুজনে ছাদকের দ্বার দিয়া বাহির হইয়া গেল; প্রণয়ী অতিথিদের লইয়া না ফেরা পর্য্যন্ত রঙ্গমঞ্চ নিৰ্জ্জন থাকিবে; মিনিট দুই সময়; তাঁরা প্রবেশ করিলে বিপরীত দিকের দ্বার দিয়া সঙ্গে সঙ্গে মিনিও প্রবেশ করিবে; মিনির প্রণয়ীর মেয়র, ক্রিটিক, প্রকাশক ও রিপোর্টারগণের সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে প্রবেশ]

মেয়র। তবে তো আপনাদের বড় মুস্থিল হ'ল।

প্রণয়ী। আমাদের মুস্থিলের জন্ত ভাবছি না—আপনাদের ডেকে এনে লজ্জায় পড়েছি।

রিপোর্টার। আচ্ছা—লোকটার মাথাটা কি খুব বেশী জখম হয়েছে?

। সংবাদ তো তাই এসেছে।

রিপোর্টার। বড় দুঃখের কথা—

প্রণয়ী। দুঃখের কথা বই কি! তার উপরেই পরিবার প্রতিপালনের ভার ছিল।

রিপোর্টার। আমি সেজ্ঞা ভাবছি না। এমন একটা স্থযোগ গেল একখানা ফটোগ্রাফ নেওয়া হ'ল না। এসব বিষয়ে আমাদের দেশ এখনও অনেক পিছিয়ে রয়েছে! আমেরিকা হ'লে দেখতেন!

ক্রিটিক। নাটক নাই হ'ল, সেজ্ঞা দুঃখ করিনে, কিন্তু দেখবার ইচ্ছা ছিল ওদে প্যারিস-পেক্টিভের জ্ঞান কি রকম!

প্রণয়ী। একেবারে দুঃখিত হবার কারণ নেই। আমরা যা হো'ক একটা খাড়া করে তুলেছি!

মেয়র। বলেন কি! আপনারা অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারেন দেখছি!

প্রণয়ী। এমন কিছু অসম্ভব নয়। আমাদের পাড়াতেই একটা অভিনয়নের দল আছে। এমার্জেন্সি বলে খবর দিতেই তারা রাজি হয়েছে!

ক্রিটিক। স্যামেচার?

প্রণয়ী। নেহাৎ স্যামেচার!

ক্রিটিক। রাইট! আমার অনেকদিন থেকে ধারণা আছে যে, স্যামেচার আর প্রফেশনাল অভিনেতাদের মধ্যে স্যামেচারদের প্যারিস-পেক্টিভ জ্ঞান বেশী ডেভেলাপ্ড! আশ্রয় পত্রিকা করতে হবে।

মেয়র। নাটকটার নাম কি?

প্রণয়ী। “মোটাই নাটক নয়!”

মেয়র। তার মানে?

প্রণয়ী। ক'টিতি হবে না বলে আশঙ্কা ক'বছেন ?

প্রকাশক। আমাদের বাধা থাক্বে—ক'র্পোরেশনের সাহায্যপ্রাপ্ত
লাইব্রেরীগুলো।

মেয়র। ক'র্পোরেশনের টাকাষ বাংলা বই কেনা হয় ! মাই গড !

বিস্মিত হইয়া একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন

ক্রিটিক। সময় হয়নি কি ?

প্রণয়ী। হ'ল বলে ! আধ ঘণ্টার মধ্যে সব ঠিক করিতে হ'য়েছে,
কাজেই বুঝতে পারছেন, প্রোগ্রাম ছাপা হয় নি।

ক্রিটিক। মুখে ব'লে দিন না—

সকলে তা'ব কথা লিখিয়া লইতে লাগিল ; মেয়র ও প্রকাশক

কিছু লিখিল না

প্রণয়ী। এক অঙ্কের নাটক ; দৃশ্যটি সম্পাদকের বৈঠকখানা ; পাত্র-পাত্রী
এতে সব শুদ্ধ সাতজন। সম্পাদক, অধ্যাপক, রাজনীতিক, ডাক্তার,
সাহিত্যিক, সিনেমা-ডিরেক্টর আর আধুনিক নারী, আর
নাটকের নাম তো আগেই ব'লেছি—“মোটাই নাটক নয়।”

ক্রিটিক। পাত্রদের কারও নিজের নাম নেই ?

প্রণয়ী। হয়তো আছে। কিন্তু নাট্য-ব্যাপারে তারা বিশিষ্ট ব্যক্তি
নয়—এক একটি টাইপ মাত্র। নাট্যকার একে টাইপ-ড্রামা
বলেছেন।

ক্রিটিক। ইম্পসিব্‌ল !

প্রণয়ী। মিস্ সোম, সব প্রস্তুত হয়েছে কি ?

মিনি। সমস্ত তৈরী, এবার গেলেই হয়—

প্রণয়ী। চলুন, বাওয়া বাবু !

ক্রিটিক। চলুন।

রিপোর্টার। দেখুন, আমি সব নোট ক'রে নিয়েছি। কেবল দরজা জানালাগুলোর রংটা দেশী কি বিলিতি খ'রতে পারিনি।

প্রণয়ী। [মেয়রকে] চলুন, উপরে যাওয়া যাক।

মেয়র। [চলিতে চলিতে] চলুন। [দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে]

কর্পোরেশনের টাকায় শেষে বাংলা বই কেনা হ'চ্ছে! ভগবান্!

সকলের দোতালার সিঁড়ি দিয়া উপরে প্রস্থান

দ্বিতীয় দৃশ্য

[মিনিদের বাড়ীর দোতলায় অভিনয়ের জন্ত যে টেজ বাঁধা হইয়াছিল সেই টেজ । একটি বৈঠকখানা ঘরের দৃশ্য ; চেয়ার, টেবিল, গদি-আঁটা কোচ প্রভৃতি ; একদিকে দেয়ালে একখানা বড় আয়না ; বিদ্যুতের আলো জলিতেছে ; টেবিলের উপরে পান ও সিগারেট ; দু'দিকে দুই দুই চারিটা দরজা ; বাম দিকের একটা দরজা দিয়া সম্পাদক ও ডাক্তার প্রবেশ করিল । (১) সম্পাদকের বয়স পঞ্চাশের কাছে ; মাথার মাঝখানে টাক, চারিদিকে কাঁচা পাকা চুল ; গৌক নাড়ি কামানো ; মুখে বসন্তের দাগ ও নির্বুদ্ধিতা ; ওষ্ঠাধরে রূপামিশ্রিত একটি হাসি—যে-হাসি দ্বারা তিনি সাব্-এডিটরদের ধস্ত করেন ; জগৎশুদ্ধ লোককে সাব্-এডিটর মনে করা তাঁর অভ্যাস হইয়া গিয়াছে ; গায়ে খন্দেরের ধুতি, পাঞ্জাবী ও চাদর ; সম্পাদক দাঁড়াইলে মুদ্রাকার, বসিলে পিরাখিড ।

(২) ডাক্তারের বয়স চল্লিশের দু-এক বছর এদিক ওদিকে ; শরীর ও বুদ্ধি দুইই নিরেট ; স্টুট পরিহিত ; কোটের পকেট হইতে টেবোস্কোপের ডগা দেখা যাইতেছে ; টাক না পড়িলে ডাক্তারের ডাক হয় না—এই মহাজনবাক্য শিরোধার্য্য করিয়া তিনি টাকের চর্চা আরম্ভ করিয়াছেন ; ঘন চুলে টাকের সম্ভাবনা নাই দেখিয়া টাক নিবারক বিখ্যাত এক তৈল ব্যবহার করিতেছেন—কলে টাকের আভাস দেখা গিয়াছে ; স্বয়ং ডাক্তার না হইলে এখন উপায় কে ভাবিতে পারিত । গলার কাছে কোটের উপর দিয়া শার্টের কলার তুলিয়া দেওয়া ; জগৎশুদ্ধ লোককে ইনি দোষী মনে করেন ।

[এহেন সম্পাদক ও ডাক্তার প্রবেশ করিল : ষ্টেজে কেহ কোথাও নাই ; যে ভৃত্য তাদের অভ্যর্থনা করিয়া এখানে আনিয়াছিল, সে তখনো নেপথ্যে ছিল ; সম্পাদক তার দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ।]

সম্পাদক । কি হে আর সকলে গেলেন কোথায় ?

নেপথ্যচারী ভৃত্য । আপনারা দয়া ক'রে একটু অপেক্ষা করুন, সকলে এলেন ব'লে ।

সম্পাদক । অপেক্ষা ক'রবো—তাতে আবার দয়া কিসের ! আমরা বসেছি—তুমি যাও, আমাদের জন্ত ভাবতে হবে না ।

ডাক্তার । এই যে প্রচুর পান সিগারেট রয়েছে—আবার ভাবনা কিসের ?

সম্পাদক । এসো ডাক্তার, বসো যাক্ !

বসিবার পূর্বে দুই জনে পান খাইয়া সিগারেট ধরাইলেন ; ককে

যে ভাবে দুই হাতে চাপিয়া টানে—সম্পাদক সেই

ভাবে সিগারেট ধরিয়া টানিতে লাগিলেন

সম্পাদক । [অনেকটা ধোঁয়া ছাড়িয়া আরামে] আঃ—ধূমাৎ বহি ।

ডাক্তার । ঠিক বলেছেন—জঠরানলের ধোঁয়া নাক মুখ দিয়ে বেরোচ্ছে !

সম্পাদক । আমরা সম্পাদক—আগুনজলুছে আমাদের মস্তিষ্কে । সেখানে বিশ্বকর্মার কারখানা চলছে, নিরন্তর ভাঙা-গড়া, প্রতিদিন নূতন নূতন সৃষ্টি ; সেই উত্তাপে ব্রহ্মতালু শুকিয়ে টাক পড়ে গেল—দেখছ না !

ডাক্তার । তা হবে যার বেথানে আগুন ! আপনারা মায়াময়, আমাদের জঠরে, আর—

সম্পাদক । সাহিত্যিকদের জুদয়ে ।

[এমন সময় সাহিত্যিক প্রবেশ করিল : দীর্ঘাকার, ছিপ্‌ছিপে গড়ন ; ব্যাকরণ-বিরোধী না হইলে বলিতাম “ভষ্ম”, ; স্বল্প মূল্যবান হুঁতি, পাঞ্জাবী ; চাদরখানা পাট করিয়া কাঁধের উপর দিয়া বুকের দিকে ঝোলানো, পায়ে লাল রংয়ের দামী বিজ্ঞাসাগরী চটি ; বিজ্ঞাসাগরের পায়ে যে চটি সাদাসিধে জীবন যাপনের আদর্শ ছিল—বহুমূল্য হইয়া উঠিয়া তাহা এদের দ্বারা প্রতিমুহুর্তে পদদলিত হইতেছে ; মুখে অগ্রস্বতের হাসি ; কেন ভগবান একজোড়া পাখা দিলেন না সেই নালিশের ভাবটা সর্বদা ; পাখা না দিলেও প্রচুর টাকা তো দিতে পারিতেন ; ছুটাতেই ওড়ার ও ওড়ে ; সাহিত্যিক কথাবার্তা অত্যন্ত মাপিয়া বলেন ; অমূল্য বাণীর অকাতর বিতরণ কি উচিত ?]

সম্পাদক । আরে, আরে, এসো সাহিত্যিক, তোমাদের কথাই হ’চ্ছিল সাহিত্যিক । কি কথা ?

সম্পাদক । এই ডাক্তারকে বোঝাচ্ছিলাম যে, সাহিত্যিকরা হ’চ্ছে অত্যন্ত ভাবাকুতি প্রধান, বার বাংলা হ’চ্ছে ইমোশনাল—

সাহিত্যিক । আমরা সে সাহিত্যিক নই । বহিমের সময় সাহিত্যিকরা ছিল কর্মযোগী, রবীন্দ্রনাথের হ’চ্ছে ভক্তিবোগ ; আর আমরা সাহিত্যের জ্ঞানযোগী ;

ডাক্তার । কথাটা আর একটু পরিষ্কার ক’রে বললে বুঝতে পারতাম ।

সাহিত্যিক । ইচ্ছে আছে কিন্তু এখন পারবো না ।

সম্পাদক । কেন ? সময় নেই ?

ডাক্তার । কেন ? শরীর খারাপ ?

সাহিত্যিক । না । অভিমানগুলো রাড়ীতে ফেলে এসেছি ।

রাজনীতিকের প্রবেশ

রাজনীতিক। সে জন্ত ভাববেন না। অভিধানের কাজ সহজ ক'রে এনেছি।

রাজনীতিকের বয়স পঞ্চাশের উপরে ; শুষ্ক শীর্ণ ; বন্দরের

খুঁতি, পাগ্লাবী, হাতকাটা জহরলালী ওয়েস্ট কোট ও

টুপি ; হাতে ফোলিওক্স

সম্পাদক। আরে রাজনীতিক যে, আনুন, আনুন ! আপনারা বোধহয় পরিচিত নন, পরিচয় করিয়ে দি—ইনি প্রসিদ্ধ রাজনীতিক ; আর ইনি সাহিত্যিক—ইনি ডাক্তার।

রাজনীতিক। আপনি সাহিত্যিক ? বেশ, বেশ ! আপনাকে আমার দরকার আছে। আর ডাক্তারবাবুকেও আমার দরকার। ডাক্তারবাবু, আপনি কোন্ কলেজ থেকে পাশ ক'রেছেন ?

ডাক্তার। মেডিক্যাল কলেজ—আর ল' কলেজ।

রাজনীতিক। তার মানে ?

ডাক্তার। তার মানে আমি এম, বি ; বি, এল।

রাজনীতিক। এম, বি ; বি, এল ; একসঙ্গে ডাক্তার-উকীল। হঠাৎ এমন খেয়াল হ'ল কেন ?

ডাক্তার। হঠাৎ হয়নি মশায়, অনেক ঠেকে হ'য়েছে—

রাজনীতিক। কি রকম ?

ডাক্তার। ডাক্তারী পাশ ক'রে প্র্যাকটিস্ শুরু ক'রে দেখলাম—

সর্বনাশ ! সর্বদা বিব আর ছুরি নিয়ে কারবার। আর কথার কথার ফুপীর পকেটমারা। আসল পকেটমারা কেবল টাকাই নেয়, পরিবর্তে বিব কিংবা ছুরি চালায় না ? ভাবলাম এমন “সকটজনক পরিস্থিতিতে—”

সম্পাদক। ডাক্তার, সাবধান! ‘পরিস্থিতি’ শব্দে সাংবাদিকদের
কপিরাইট! ওটা ব্যবহার করো না।

ডাক্তার। আচ্ছা মেনে নিলাম। বুঝলেন—ভাবলাম দেশের আইন
জেনে রাখা ভাল—কোন দিন কি বিপদে পড়ি, তাই ন’ পাশ
করে বি, এল হলাম—

রাজনীতিক। এখন প্র্যাকটিস করেন কোনটা? ডাক্তারী, না ওকালতি?

ডাক্তার। ও দুটোর কোনটাই নয়!

রাজনীতিক। তবে?

ডাক্তার। মাদুলী দিয়ে থাকি।

সকলে। মাদুলী!

ডাক্তার। এতে বিস্মিত হচ্ছেন কেন? ফলে দুটোতেই সমান হয়।

উপরন্তু এক হিসেবে মাদুলী শ্রেষ্ঠ।

সকলে। কি হিসাবে?

ডাক্তার। ওতে রুগী কখনই মরে না।

রাজনীতিক। এই বৈজ্ঞানিক যুগে শেষে মাদুলী!

ডাক্তার। কথাটা ঠিকই বলেছেন। এবার ভাবছি বৈজ্ঞানিক মাদুলী
ধরবো।

রাজনীতিক। বৈজ্ঞানিক মাদুলী? সেটা আবার কি?

ডাক্তার। আজ্ঞে, Quantum theory!

রাজনীতিক। ওঃ বুঝেছি।

ডাক্তার। বুঝবেনই তো! ওই জগৎই তো ওর নাম বৈজ্ঞানিক মাদুলী।

যতই সম্ভব থাক, যতই অসম্ভব হোক, একবার Quantum
Theory-তে ফেলতে পারলে আর কোন প্রশ্ন, আর কোন সংশয়
থাকে না।

সম্পাদক। ডাক্তার, তোমার যেমন নব নব উন্মেষশালিনী বুদ্ধি—
তুমি রাজনীতিতে ঢুকে পড়ো।

ডাক্তার। রাজনীতি আর জার্নালিজম্ শেষ উপায় ব'লে রেখে দিয়েছি,
হাত পাকলেই ঢুকবো।

সাহিত্যিক। ডাক্তারী, মায়ের, রাজনীতি আর জার্নালিজম্, এই চার
স্তম্ভের উপরে ব্যাবিলনের শৃঙ্খতানের মত বর্তমান জগৎ বিধৃত
হয়ে রয়েছে—

ডাক্তার। আর বিনয় ক'রে যেটুকু উহ্য রাখলেন সেটুকু—সেই
শৃঙ্খতানের আকাশ-কুসুম হচ্ছে সাহিত্য।

সাহিত্যিক। ভুল করলেন। আমরা ফুলের ফসলকলানো সাহিত্যিক
নই। সেই শৃঙ্খতানের লতায় লতায় অলাবুর মত কলে রয়েছে—

সকলে। কি ?

সাহিত্যিক। অভিধান। আমরা অভিধানিক ; আমরা সাহিত্যের
জ্ঞানবোগী।

রাজনীতিক। তবে তো আপনাকে আমার চাই-ই। আমি বে একখানা
বই লিখছি।

সম্পাদক। তাই বুঝি তোমাকে এতদিন দেখিনি। কি বই লিখছ
হে ? কবিতা ?

রাজনীতিক। সর্জনশ ! তার চেয়ে বল না কেন নারীহরণ ক'রে
থাকি।

সাহিত্যিক। বে বই খুশা লিখুন না কেন, কিন্তু বাড়ীতে ক'খানা
অভিধান আছে আপনার ?

রাজনীতিক। অভিধান কি হবে ?

সাহিত্যিক। কি হবে ? অবাক করলেন। আমার বাড়ীতে

নিরানব্বইখানা অভিধান আছে। আর একখানা হলেই আমি অভিধানের হীরক-জয়ন্তী উৎসব করবো। কার বাড়ীতে ক'খানা অভিধান—তাই দিয়েই তো আমরা আভিজাত্য নির্ণয় করে থাকি।

সম্পাদক। শুনলে তো! এবার বল কি বই লিখছিলে?

রাজনীতিক। এমন একখানা বই যাতে ভারতবর্ষের সবচেয়ে বড় সমস্যার সমাধান হবে।

সম্পাদক। ওঃ বুঝেছি—নিশ্চয় আমার জীবনী।

ডাক্তার। নিশ্চয় মাদুলী-তত্ত্ব—

সাহিত্যিক। অভিধানের আবশ্যকতা—

রাজনীতিক। হ'ল না।

সম্পাদক। বেকার-সমস্যার প্রতিকার।

ডাক্তার। হিন্দু-মুসলমান-সমস্যার সমাধান।

সাহিত্যিক। বাম-দক্ষিণ সমন্বয়—

রাজনীতিক। হ'ল না।

সম্পাদক। প'ড়ে মরুকগে। নামটা কি বল?

রাজনীতিক। সেই ভালো! আমার বইয়ের নাম, “পঞ্জহ মিনটেমে রাষ্ট্রভাষা শিক্ষা”—[শিক্ষা]

সকলে। তার মানে?

সাহিত্যিক। বুঝেছি—ওটা বুঝি ল্যাটিন ভাষা।

রাজনীতিক। কিযে বলছেন—ওটা ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা; এই রাষ্ট্রভাষা না শিখেই বাঙালীর আজ এই চরুশা! রাষ্ট্রভাষা আয়ত্ত করতে পারলেই—“বাঙালী আবার ভারত-সভার শ্রেষ্ঠ আসন লবে।”

সকলে। অসম্ভব!

রাজনীতিক। অসম্ভব কথাটা কেবল নির্বোধদের অভিধানেই পাওয়া যায়।

সাহিত্যিক। ওসব উনবিংশ শতাব্দীর প্রবাদ ছেড়ে দিন। নোপো লিয়'ন আর আর কথানা অভিধান দেখেছিলে? আমার নিরানকই-খানার প্রত্যেকখানাতেই অসম্ভব শব্দ আছে।

রাজনীতিক। তাতে আমার উক্তি কেবল নিরানকই বার সমর্থিত হ'চ্ছে। ধরুন, মাড়োয়ারীরা ব্যবসায় আমাদের ঠকাচ্ছে—তার কারণ, আমরা রাষ্ট্রভাষা জানি না। দোকানে গিয়ে বাংলা বলি তারা বাঙালী বলে বুঝে ফেলে—অমনি ঠকায়। আমরা যদি দোকানে গিয়ে রাষ্ট্রভাষা বলি—তারা নিজেদের লোক মনে ক'রে আর ঠকাবে না।

ডাক্তার। আর যখন বাঙালী দোকানদার ঠকাবে।

রাজনীতিক। তখন রাষ্ট্রভাষাই রক্ষা করবে। বাঙালী দোকানদার আপনার মুখে রাষ্ট্রভাষা শুনে আপনাকে বিদেশী মনে করবে। বাঙালী দোকানদার বাঙালী ছাড়া আর কাউকে ঠকায় না—তাদের এটুকু অভিজাত্য বোধ আছে। এইজন্য বলছি, রাষ্ট্রভাষা ছাড়া আমাদের উপায় নেই। চাই আমাদের রাষ্ট্রভাষা—

অধ্যাপকের প্রবেশ; বয়স পঞ্চাশ; পার্শ্ব ধরণের কোট
গায়ে; দীর্ঘাকৃতি, মুখে সপ্রতিভ হাসি

অধ্যাপক। চাই বেয়াদপি, চাই আহাম্মুকি—

ডাক্তার। তার কি কিছু কম হয়েছে?

সম্পাদক। আরে অধ্যাপক যে! আহ্নন! এত দেবী হ'ল যে—

অধ্যাপক। একটু দেবী হ'য়েছে আর অমনি রাষ্ট্রভাষা নিয়ে প'ড়ে গিয়েছেন! বাঙালী কিসে ডরায়! 'বাড়তির পথে' চ'লেছে বাঙালী।

ওতে কিছু হবে না ! মার পায়জোর ; পাঁচ পাঁচ জুতি ; ইয়োরা-
মেরিকার বাজারে ছাড়ো নয়া নয়া বুলি—দেখতে পাবে বাপের
বেটা বাংলা দেশ উঠছে জেগে । শালা !

রাজনীতিক । শালা ! সে আবার কি ?

অধ্যাপক । ওটা হচ্ছে নয়া বাংলার জাতীয় বুলি, রাষ্ট্রভাষায় যাকে
বলে—Slogan । এই বুলি গোটা হিন্দুস্থান বাংলা দেশের কাছে
থেকে ধার ক'রে নিয়েছে ।

সম্পাদক । সে তো বুঝলাম—ইনি বলছেন যে রাষ্ট্রভাষা ছাড়া দেশের
সমস্তার সমাধান হবে না ।

অধ্যাপক । 1905 ! 1905 !

রাজনীতিক । বড়বাজার, না সাউথ ?

অধ্যাপক । তার মানে ?

রাজনীতিক । ওটা তো কোনোর নম্বর ?

অধ্যাপক । ওটা একটা তারিখ ।

রাজনীতিক । কিসের তারিখ ?

অধ্যাপক । তারিখ-ই-পায়জোর ।

রাজনীতিক । বুঝলাম—ওটা তো বাংলা হ'লো । এবার বাখ্যা ক'রে
বুঝিয়ে দিন ।

অধ্যাপক । ওই তারিখটা হচ্ছে হিন্দুস্থানের বুকে বাংলা দেশের
ভৃগুপদচিহ্ন ! এই পদাঘাতের অপমানের গৌরবে হিন্দুস্থান একদিন
জেগে উঠেছিল ।

রাজনীতিক । জেগে উঠেছিল তো আবার ঘুমালো কেন ?

অধ্যাপক । এই জন্তে যে, তারা আমাকে নয়া বাংলার পরগণার বলে
স্বীকার করেনি ; এই জন্তেই যে নয়া বাংলা ধোঁয়া ওড়াতে শেখেনি ।

সম্পাদক। কি যে বলছেন—আড়াই কোটি টাকার সিগারেট বিক্রা—
—আর আপনি বলছেন—

অধ্যাপক। সে ধোঁয়া নয়—কলকারখানার ধোঁয়া—যুমিয়ে পড়েছে এই
জন্ত যে, অভিধানের কেল্লার উপরে গ্রাম্য শব্দের নিশান গাড়ে
পারেনি।

সাহিত্যিক। অভিধান-কেল্লার গন্ধ থেকে তাতে আমার আপত্তি
আছে।

অধ্যাপক। আপত্তি থাকে তো এগিয়ে আয়। দেখি কেমন বাপের
বেটা। আমি নয়, আমি বেয়াদব, আমি বেইজ্জৎ, আমি জুতা
পেটাকরা, ছুনিয়ার মতামতকে আমি কলা দেখাতে পারি, আমি
বেয়াড়া রকমের তাজা তাজা কন্ঠের কাজী, এক কথায় আমি
তঁাদড়! সাহস থাকে তো এগিয়ে আয়।

ডাক্তার। মশায়, এগোবেন না। সবচেয়ে ভীষণ কথাটা উনি চেপে
গিয়েছেন—ওঁর ওজন পাকি আড়াই মণ।

[অধ্যাপক মল্লধ্বজে আহ্বান করার রীতিতে দণ্ডায়মান ; এমন সময়
অধ্যাপকের সম্মুখের দরজা দিয়া প্রবেশ করিল কেলিফদর সিনেমা
কোম্পানীর ডিরেক্টার ; বাহ্যিক বোধে তার চেহারা ও পোষাকের
বর্ণনা দেওয়া হইল না ; বাংলাদেশের যে কোন সিনেমা কোম্পানীর
ডিরেক্টারকে স্বরণ করিলেই চলিবে। আর অধ্যাপকের পিছনের দ্বার
দিয়া প্রবেশ করিলেন—আধুনিক নারী বা মিস্ বেঙ্গল। ঐ চেহারা
ও পোষাকের বর্ণনা দেওয়া প্রয়োজন—কিন্তু প্রয়োজন হইলেই তো
আর সব সময়ে সম্ভব হয় না ; সংক্ষেপে এইটুকুই বলিতে পারি,
মেডিকেল কলেজের রোগিনী বিভাগ ও জহরলাল পান্নালালের শাফি-

অধ্যাপক। এমন কয়দিন লাগবে ?

রাজনীতিক। আড়াই দিন।

সম্পাদক। কি রকম ? হঠাৎ আড়াই দিন কেন ?

রাজনীতিক। বোধে থেকে ক'লকাতা এসে পৌছতে আড়াই দিন লাগে !

অধ্যাপক। তার সঙ্গে কি যোগ ?

রাজনীতিক। সে যোগ যদি বুঝবেন তো এমন গোলযোগ করবেন কেন ? রাষ্ট্রভাষার রহস্য তো ওইখানে !

অধ্যাপক। যদি বাপের ব্যাটা হ'স্ তো খুলে বন্ !

ডাক্তার। অধ্যাপকের 'ফ্রিডম অফ স্পীচ' বেশ আয়ত্ত হয়েছে দেখছি।

রাজনীতিক। যে আনকোরা ইংরেজ সিভিলিয়ান বোধে নেমে কলকাতাগামী মেলে উঠবার সময় হিন্দি প্রাইমার একখানা—হাতে ক'রে ওঠে—সে কি করে ? কলকাতা পৌছতে যে আড়াই দিন সময় লাগে—তাতে হিন্দি শিখে ফেলে। আর হাওড়া স্টেশনে নেমে কুলি, আর্দালী আর বাবুচির সঙ্গে হিন্দিতে কথা জুড়ে দেয় ! এই ঘটনা দেখে আমার মনে সরল রাষ্ট্রভাষা পরিচয় লিখবার আইডিয়া এসেছিল !

ডিরেক্টর। হিয়ার ! হিয়ার !

সম্পাদক। ডাক্তার। এ বিষয়ে তোমার মতামত কি ?

ডাক্তার। আমি চিকিৎসা বিজ্ঞানের দিক থেকে কিছু বলতে চাই।

কথা বলবার সময়ে, আপনারা সকলেই জানেন, মুখ থেকে saliva নির্গত হয়, এবং তা জঠরে গিয়ে পরিপাকের সাহায্য করে। এখন, বাঙালীর মধ্যে অজীর্ণরোগ এ রকম সার্বজনীন যে এটা নিশ্চয় জানবেন কথা বলবার সময়ে উপযুক্ত পরিমাণে saliva নির্গত হয় না !

সেই জন্ত ভাষান্তর গ্রহণ করলে এই জাতিগত অজীর্ণ রোগের হাত থেকে বাঙালী মুক্ত হলেও হতে পারে। আর ভাষান্তর যদি গ্রহণ করতে হয় তবে হিন্দির মত বীররসাস্রিত ভাষাই গ্রহণ করা উচিত। মনে রাখবেন এ ভাষা হচ্ছে ভীমার্জুনের ভাষা, ঘটোৎকচ জরাসন্ধর ভাষা! এই ভাষা বলবার সময়ে saliva এমন পরিমাণে নির্গত হয় যাতে পরিপাক-ক্রিয়া সূচ্যক্রমে হয়ে থাকে—এবং তারই ফলে রামলক্ষণ, ভীমার্জুন থেকে আরম্ভ করে—প্রতাপসিংহ জহরলাল অবধির জন্মগ্রহণ সম্ভবপর হ'য়েছে!

রাজনীতিক। হিয়ার! হিয়ার। ডাক্তারবাবু! আপনি শুধু চিকিৎসকও নন; সাহিত্যিক নিশ্চয়।

ডাক্তার। নেহাং মিথ্যা কথা বলেননি! সম্প্রতি গল্প কবিতা লিখতে শুরু করেছি!

সম্পাদক। রাজনীতিক মনের ভাবকে রাষ্ট্রভাষায় প্রকাশ করা চলবে?

রাজনীতিক। অত্র দেশের লোকের তো চলে—কিন্তু বাঙালীর মনোভাব সম্বন্ধে কিছু নিশ্চয় করে ব'লতে পারি না।

সম্পাদক। আচ্ছা—'অন্ধকারের' রাষ্ট্রভাষা কি?

রাজনীতিক। অন্ধেরা—

ডাক্তার। মথ্য ঘোরার?

রাজনীতিক। শির ঘূম্না—

ডিরেক্টর। দেউলিয়ার?

রাজনীতিক। দিওয়ালিয়া—

সাহিত্যিক। কলসীর—?

রাজনীতিক। গগরা।

আধুনিক নারী। ডালিমের?

রাজনীতিক। আনার—

অধ্যাপক। আচ্ছা! আমি যদি জিজ্ঞাসা করি পুঁই শাকের ?

রাজনীতিক। জিজ্ঞাসা করলেই হয়েছে ? পুঁই শাকের রাষ্ট্রভাষা নেই।

অধ্যাপক। তবে পুঁই শাক খাবো কি ক'রে ?

রাজনীতিক। খাবেন না! পুঁই শাক খেয়েই বাঙালী গেল! কেবল
বাত আর সন্ধি! কি বলেন ডাক্তারবাবু ?

ডাক্তার। চিকিৎসা বিজ্ঞানের দিকে থেকে কথাটা ঠিক। কিন্তু
প্রতিশব্দটা দিতে আপত্তি কি ?

রাজনীতিক। প্রতিশব্দটা দিলেই শেষ পর্যন্ত পদার্থটি সংগ্রহ করে
বসবেন।

ডাক্তার। এ রকম ক'রে কত শব্দ আপনি বাদ দেবেন ?

রাজনীতিক। আমার এ বইয়ে একশটির বেশী শব্দই নেই।

সম্পাদক। মাত্র একশটি শব্দ! তা দিয়ে এতবড় রাষ্ট্রের জটিল কাজ
চলবে কি ক'রে ?

রাজনীতিক। যদি না চলে—জটিল কাজকে সরল ক'রে আনতে হবে।
রাষ্ট্রভাষার ফিলজফিটা বুঝতে পারেননি দেখা যাচ্ছে ?

সম্পাদক। সেটা আবার কি ?

রাজনীতিক। এই একশটি শব্দ হচ্ছে অফিশিয়ালি গ্রাহ্য। এর বেশী
কথা লোকে যদি বলতে না পারে, অবশ্য সেজন্য প্রথমে পুলিশের
এবং আইনের দরকার হবে, তা'হলে ক্রমে ক্রমে দেখবেন লোকের
জীবনযাত্রা সরল হ'তে হ'তে ওই একশটি শব্দের পরিমাপে এসে
দাঁড়াবে—এই তো হচ্ছে আমাদের রাষ্ট্রের আদর্শ—

ডাক্তার। এ যে একেবারে plain living and plain thinking.

রাজনীতিক। Exactly! জটিলতার আরম্ভ তো চিন্তা থেকেই!

সম্পাদক। মশায়, আপনার Intellectual hydrocaphaelous
হ'য়েছে।

রাজনীতিক। ডাক্তার—সেটা কি রোগ ?

ডাক্তার। মানে মাথায় জল জমেছে।

রাজনীতিক। ওঃ মাত্র এই ! তবে শুভুন মহাশয় ! মাথায় জল জমার
চেয়ে গোবব জমা অনেক বেশি মারাত্মক !

সম্পাদক। একজন সম্পাদককে এমন কথা বলতে সাহস করেন !
আপনি দেখছি নেহাৎ বুজোয়া !

রাজনীতিক। আর আপনিই বা কি এমন শ্রমিক !

সম্পাদক। আমরা সরস্বতীর দিন-মজুর ! তবে বলি শুভুন, আমরা
সম্পাদক, আমরা কোন বিশেষ দলের নই, আবার সব দলেরই।

রাজনীতিক। মশাই, আপনারা কিছু বুঝেন ! আমি তো কিছুই
বুঝতে পারছি না।

সম্পাদক ব্যতীত সকলে। আমরাও কিছু বুঝছি না।

সম্পাদক। তবে বুঝিয়ে দিচ্ছি, শুভুন। এই যে আমার খদ্দের
পাঞ্জাবী দেখেছেন—এটা বুজোয়া পোষাক ! কারণ এখন আমি
বুজোয়া সমাজের মধ্যে আছি।

সকলে। বেশ !

সম্পাদক। এবারে এই দেখুন !

তিনি খদ্দের পাঞ্জাবী খুলিয়া ফেলিতেই নীচে

একটি গেরুয়া পাঞ্জাবী দেখা গেল

এবারে আমি বৈদান্তিক সন্ন্যাসী ! প্রায়ই আমাকে স্বামীজির সংকে
বক্তৃতা করতে হয়—তখন আমি গেরুয়াধারী !

সকলে। বেশ—

সম্পাদক । এবারে আবার দেখুন !

গেক্সা পাঞ্জাবী পুলিশ ফেলিতেই একটা কান্ডে—হাতুড়ির

ছাপমারা লাল পাঞ্জাবী বাহির হইল

এবারে কি বলুনতো ? এবারে আমি কম্যুনিষ্ট ! মন্থমেণ্টের তলায় চানাচুব চিবোতে চিবোতে যখন শ্রমিকরা এসে দাঁড়ায়—তখন আমি এই পোষাকে বক্তৃতা আরম্ভ করি—কমরেড্‌স ! মেরে পিয়ারে ভাই ঔর বহিনো সব—

রাজনৈতিক । এষে রাষ্ট্রভাষা ! দিন্ দিন্ আপনার পায়ের ধুলো দিন !

সম্পাদক । দাঁড়ান এখন কি হ'য়েছে ! এবারে কি দেখছেন ?

লাল পাঞ্জাবী পুলিশেই নীচে নামাবলীর দ্বারা

তৈয়ারী পাঞ্জাবী দেখা গেল

এভাবে আমি সনাতনীসত্ত্বের মেম্বর !

ডিরেক্টর । আরে এষে নামাবলীর পাঞ্জাবী ! বাই জোভ !

সম্পাদক । এই বেশে আমি বক্তৃতা আরম্ভ করি—হিন্দু নরনারীগণ তোমাদের রক্তের মধ্যে কি পঞ্চনদের প্রবাহের মত সেই সনাতন রক্ত প্রবাহিত হচ্ছেনা ? হুংস্পন্দনে কি ওঙ্কার ধ্বনি শুনতে পাওনা ? পাও ? তবে ওঠ । জাগ্রৎ হও—প্রাপ্য বরাণ নিবোধত ! আমাকে ভোট দাও ! আমাকে তোমাদের প্রতিনিধি ক'রে বিলেত পাঠাও ! সেখানে তোমাদের বাণী প্রচার ক'রে আসি—আর অমনি ওই সঙ্গে ব্যারিষ্টারী পরীক্ষাটাও দিয়ে আসি ।

সকলে । ব্রেভো ! এমন না হ'লে কি আর সম্পাদক ?

ডিরেক্টর । সম্পাদক মশায়—আপনি স্থানভ্রষ্ট !

সম্পাদক । সে তো জানি । আমার যথাস্থান হয় সপ্তবিম্বগুলে—নয় বদ্রীমণ্ডলে !

ডিরেক্টর। আপনার যথাস্থান সপ্তর্ষিনক্ষত্রমণ্ডলেই বটে—তবে সে
নক্ষত্র যাকে বলে সিনেমার ফিল্মষ্টার !

রাজনীতিক। এবারে রাষ্ট্রভাষায় যথাস্থান নির্ণয় ক’রে দিন !

সম্পাদক। দেখুন মশায় সত্যিকথা বলি ! হিন্দি কখনো রাষ্ট্রভাষা
হবেনা।

রাজনীতিক। কেন ?

সম্পাদক। এতবড় একটা রাষ্ট্রের বিচিত্র আর জটিল প্রয়োজন সাধনের
পক্ষে আপনার ওই একশটা শব্দ-ওয়ালা ভাষা নিতান্ত সঙ্গীর্ণ—

ডাক্তার। আর ত্রিশকোটি লোককে হিন্দি শেখাবেন এত স্থূল কোথায় ?
সাহিত্যিক। কেন ? রেলের স্টেশন গুলো কি নেই ?

আধুনিক নারী। আন্তর্জাতিক ভাষা সৃষ্টি করবার চেয়ে আন্তর্জাতিক
সহানুভূতি সৃষ্টি করুন—বেশী কাজ হবে !

অধ্যাপক। আপনারা সব যুক্তির মধ্যে যাচ্ছেন দেখছি। আমি
বিশ্বাবুদ্ধি তর্কযুক্তির ধার ধারিনা—আমি বলছি বাঙালী কখনো
পরের ভাষা হিন্দি শিখবে না—আমরা যে বাঙালী—আমরা যে
না, আমরা যে বে-আদব ! “এক হাতে মোরা মগের
রখছি [সম্পাদককে এক ঘুসি] মোগলেরে আর হাতে—
[রাজনীতিককে এক ঘুসি] চাঁদ প্রতাপের হুকুমে হঠিতে [সকলে
সরিয়া গেল] হ’য়েছে দিল্লীনাথে ।” । সকলে পালাইল]

রাজনীতিক। আর বাঙালী ইংরেজী শিখেছে—সেটা বুঝি নিজের
ভাষা !

অধ্যাপক। ইংরেজী শিখেই তো এই আত্মপর ভেদবোধ
হ’য়েছে !

রাজনীতিক। আচ্ছা মশাই—রাষ্ট্রভাষা কি হবে বলুন তো !

অধ্যাপক। কেন, বাংলা ?

সকলে। বাংলা ?

রাজনীতিক। দেখুন এতে বাঙালীরাই সবচেয়ে বিস্মিত হ'চ্ছে !

অধ্যাপক। তার কারণ বাঙালী এখনো বে-আদব হ'তে পারেনি—

এখনো আহম্মুক হ'তে পারেনি—এখনো বকেয়ার ঘাড়ে পাঁচ পয়জার লাগাতে পারেনি।

সম্পাদক। অধ্যাপক, তোমার আইডিয়াটো নূতন।

অধ্যাপক। তার কারণ আমিই যে নূতন।

রাজনীতিক। বেশ এসম্বন্ধে সাহিত্যিক কি বলেন শোন। যাক্—

অধ্যাপক। ভেবে চিন্তে বলবেন মশায় ! একবার কল্পনা করুন পঁয়ত্রিশ কোটি লোক বাংলা বলছে। হু হু করে আপনার বইয়ের এডিশনের পর এডিশন কেটে যাচ্ছে—

সাহিত্যিক। সে কথা ঠিক। কিন্তু পাঁচকোটি লোকের ভাষা ত্রিশ কোটি বিদেশী বলতে আরম্ভ করলে—ভাষাটার কি দুর্দশা হবে ভেবে দেখেছেন ? কিছুকাল পরে আর বাংলা ভাষার চেহারা দেখে চেনা যাবে না।

ডাক্তার। তখনি আমরা যথার্থ ভাবে বলতে পারবো—‘আ মরি বাংলা ভাষা !’

রাজনীতিক। শুনলেন তো !

অধ্যাপক। ওটা সাহিত্যিক-ই নয়, আভিধানিক ! নয়! বাংলার মহাকাবি হচ্ছে কালুমিঞা, হোসেন শেখ আর লালন ফকির ? নয়! বাংলার মহাকাব্য হ'চ্ছে ময়নামতীর ঘাট, সোজন বাদিয়ার মাইয়া পড়েছেন এসব ?

সকলে। না।

অধ্যাপক। তা প'ড়বেন কেন! এরা কেতাবী ভাষার কেল্লার উপরে
গ্রাম্য শব্দের পতাকা পুঁতে দিয়েছে। দেখতে পাচ্ছেন না! আমি
বলছি বাংলা হবে নয়া ভারতের রাষ্ট্রভাষা!

রাজনীতিক। আমি বাংলার দাবী স্বীকার ক'রতে পারলাম না!

অধ্যাপক। বটে! চলা আও।

রাজনীতিক। ওটা যে রাষ্ট্রভাষা হ'ল মশাই! আমার থিওরি হ'চ্ছে
শিশুকে যদি কোন ভাষা শেখানো না হয় তবে সে আপনি হিন্দি
বলতে শিখবে!

অধ্যাপক। বটে! ওটা রাষ্ট্রভাষা হ'ল! তবে এইবার—চল্যা আর
বাপেব বেটা!

রাজনীতিক। যুক্তি প্রয়োগ করুন—

অধ্যাপক। যুক্তি দিয়ে কখনো সমাধান হয়—ধরো ঢিল, মারো জোরে—
এই তো বাংলার বাণী! যার নাম হচ্ছে লোষ্ট্রতন্ত্র। আছে
সাহস! বাঙালী রাষ্ট্রপতি চায় ন', চায় লোষ্ট্রপতি।

রাজনীতিক। সাহস তো পরের কথা! আমি আজ সাড়ে সাত মাস
হ'ল অহিংসাব্রত নিয়েছে—মারামারিতে নেই!

অধ্যাপক। তবে?

হিরেক্টোর। কিছু পরোয়া নেহি! দড়ি টানাটানি ক'রে মৌমাংসা
করুন—আশা করি এটা সহিংস নয়!

অধ্যাপক। বহৎ আচ্ছা—

ডাক্তার। ওটাও যে রাষ্ট্রভাষা হ'ল।

অধ্যাপক। তাই নাকি? আইও হালার পুত, কাছি টানাটানি করুন।
এটা বোধ করি হিন্দি নয়!

ডাক্তার। কিন্তু কাছি কোথায়?

ডিরেক্টার। সম্পাদক মশায়! আপনার চাদরখানা দিন, কাছির কাজ ক'রবে।

ডাক্তার। হিয়ার! হিয়ার! সমুদ্রমহনে বাসুকি হ'য়েছিলেন রজ্জু, আর এখানে সম্পাদকের চাদর!

সম্পাদক। দরকার হ'লে আমি মন্দার পর্বতও হ'তে পারি।

[রাজনীতিক ও অধ্যাপক মল্ল-বেশে টাগ-অফ-ওয়ার করিবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন; দড়ির দুই প্রান্ত দুইজনে ধরিয়া দাড়াইলেন—ডিরেক্টার ইঙ্গিত করিলে টান সুরু হইবে; যিনি হারিবেন তাঁর সঙ্গে তাঁর ভাষাকে রাষ্ট্রভাষায় পরিণত করিবার দাবীও হুঁচোট খাইয়া পড়িয়া যাইবে।]

রাজনীতিক। হুকুম দিন।

অধ্যাপক। হ: প্রস্তুত আছি।

ডিরেক্টার। দেখুন, আমি ওয়ান, টু, থ্রি, বললেই আপনারা টানতে সুরু করবেন।

অধ্যাপক। বেবাক বুঝছি।

ডিরেক্টার। ওয়ান, টু—

আধুনিক নারী। (সবেগে ও সাবেগে) থামুন, থামুন! এ আমি হতে দেব না! এ রজ্জু দেখে হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল—সেই নন্দন বনের আদিম শয়তান সর্পের কথা...

সাহিত্যিক। ইভের বংশধর না হলে একথা আর কে ভাবতে পারতো!

আধুনিক নারী। *মনে পড়ে গেল—সেই শয়তান এসেছে আজ রজ্জুব রূপ ধরে, রাষ্ট্রভাষার স্বর্ণ আপেল মুখে করে বাংলা দেশ ও ভারতবর্ষের মধ্যে কলহ বাধিয়ে দিতে। এতদিন আমরা সম্মিলিত

অধ্যাপক। তা প'ড়বেন কেন! এরা কেতাবী ভাষার কেল্লার উপরে
গ্রাম্য শব্দের পতাকা পুঁতে দিয়েছে। দেখতে পাচ্ছেন না! আমি
বলছি বাংলা হবে নয় ভারতের রাষ্ট্রভাষা!

রাজনীতিক। আমি বাংলার দাবী স্বীকার ক'রতে পারলাম না!

অধ্যাপক। বটে! চলা আও।

রাজনীতিক। ওটা যে রাষ্ট্রভাষা হ'ল মশাই! আমার খিওরি হ'চ্ছে
শিষ্টকে যদি কোন ভাষা শেখানো না হয় তবে সে আপনি হিন্দি
বলতে শিখবে!

অধ্যাপক। বটে! ওটা রাষ্ট্রভাষা হ'ল! তবে এইবার—চল্যা আয়
বাপের বেটা!

রাজনীতিক। যুক্তি প্রয়োগ করুন—

অধ্যাপক। যুক্তি দিয়ে কখনো সমাধান হয়—ধরো ঢিল, মারো জোরে—
এই তো বাংলার বাণী! যার নাম হচ্ছে লোষ্ট্রতন্ত্র। আছে
সাহস! বাঙালী রাষ্ট্রপতি চায় ন', চায় লোষ্ট্রপতি।

রাজনীতিক। সাহস তো পরের কথা! আমি আজ সাড়ে সাত মাস
হ'ল অহিংসারত নিয়েছে—মারামারিতে নেই!

অধ্যাপক। তবে?

হিরেকুটার। কুছ পরোয়া নেহি! দড়ি টানাটানি ক'রে মৌমাংসা
করুন—আশা করি এটা সহিংস নয়!

অধ্যাপক। বহৎ আচ্ছা—

ডাক্তার। ওটাও যে রাষ্ট্রভাষা হ'ল।

অধ্যাপক। তাই নাকি? আইও হালার পুত, কাছি টানাটানি করুন।
এটা বোধ করি হিন্দি নয়!

ডাক্তার। কিন্তু কাছি কোথায়?

ডিরেক্টার। সম্পাদক মশায়! আপনার চাদরখানা দিন, কাছির কাজ করবে।

ডাক্তার। হিয়ার! হিয়ার! সমুদ্রমহুনে বাহুকি হ'য়েছিলেন রজ্জু, আর এখানে সম্পাদকের চাদর!

সম্পাদক। দরকার হ'লে আমি মন্ডার পর্বতও হ'তে পারি।

[রাজনীতিক ও অধ্যাপক মল্ল-বেশে টাগ-অফ্-ওয়ার করিবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন; দড়ির দুই প্রান্ত দুইজনে ধরিয়া দাঁড়াইলেন—ডিরেক্টার ইঙ্গিত করিলে টান সুরু হইবে; যিনি হারিবেন তাঁর সঙ্গে তাঁর ভাষাকে রাষ্ট্রভাষ্য পরিণত করিবার দাবীও হ'চোট গাইয়া পড়িয়া যাইবে।]

রাজনীতিক। হুকুম দিন।

অধ্যাপক। হ: প্রস্তুত আছি।

ডিরেক্টার। দেখুন, আমি ওয়ান, টু, থ্রি, বললেই আপনারা টানতে সুরু করবেন।

অধ্যাপক। বেবাক বুঝছি।

ডিরেক্টার। ওয়ান, টু—

আধুনিক নারী। (সবেগে ও সাবেগে) থামুন, থামুন! এ আমি হতে দেব না! এ রজ্জু দেখে হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল—সেই নন্দন বনের আদিম শয়তান সর্পের কথা...

সাহিত্যিক। ইভের বংশধর না হলে একথা আর কে ভাবতে পারতো!

আধুনিক নারী। *মনে পড়ে গেল—সেই শয়তান এসেছে আজ রজ্জুর রূপ ধরে, রাষ্ট্রভাষার স্বর্ণ আপেল মুখে করে বাংলা দেশ ও ভারতবর্ষের মধ্যে কলহ বাধিয়ে দিতে। এতদিন আমরা সম্মিলিত

বিনাম জাতীয় পতাকার জ্ঞান-বৃক্ষের ছায়ায় বেশ সুখে ছিলাম—
শয়তান চায় আমাদের এই স্বর্গ থেকে বহিষ্কার—আনতে চায়
আমাদের নামিয়ে—

সাংহিত্যিক। প্রিন্সিপ্যাল অটোনমির দৃষ্ট পৃথিবীতে—

আধুনিক। এতদিন আমাদের লজ্জা নিবারণ করতো বঙ্গলক্ষ্মীর মোটা
খাটো ডুমুরের পাতায়—এখন সে আমাদের পরতে চায়—

ডাক্তার। বোধে আর আমেদাবাদের ক্যালিকো মিলের বসনের উদ্দেশ্য
বার্থকারী ছায়াশরীরী বঙ্গ—

আধুনিক। সেই শয়তান আমাদের শাস্তিতে ঈষিত হয়ে রক্তপাত-
হীন পৃথিবীতে বর্ষণ করতে চায়...

ডিরেক্টর। হিন্দুসলমানের ভ্রাতৃত্বাতী প্রথম রক্তশোত...

আধুনিক। সে চায় আমরা অনায়াস-লব্ধ স্বর্গ তাগ করে কোন্
আনন্দচর্য্যে মগ্নে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে—অজ্ঞাতকুলশীল—

সম্পাদক। অনিশ্চিত ফেডারেশনের স্বর্গের সিঁড়ির অগণিত সোপান
ভেঙে উঠতে আরম্ভ করি!

ডিরেক্টর। ব্রেভো! ব্রেভো! মিস বেঙ্গল, আপনিই সেই ইভ।

সম্পাদক। এমন ইভ পেলে সকলেই আদম হ'তে চাইবে।

ডিরেক্টর। আজ আমার বিশ্বাস হচ্ছে যে আমাদের পূর্বপুরুষ ছিলেন
বটে আদম আর ইভ! তাদের রক্ত আজও আমাদের ধমনীতে
ছুটোছুটি করে মরছে—আর সেই সূত্রে আমরা ভাই-বোন। কি
বলেন মিস বেঙ্গল?

সম্পাদক। এ যে আপনি বিশ্বভ্রাতৃত্ব-বোধে গিয়ে পৌছলেন।

ডিরেক্টর। এতে বিশ্বিত হ'চ্ছেন কেন? বিশ্বভ্রাতৃত্ব সবচেয়ে সহজ—
আর দ্রুত সেই যুগ আসছে! আমি প্রমাণ কবে দিচ্ছি, তার আগে

দুটো কথা বলে নি।—মিস বেঙ্গল আপনার মধ্যে অলৌকিক অভিনয়-প্রতিভা নৌহারিকারূপে ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে, একটু চেষ্টা করলেই স্বেচ্ছায় হয়ে একটি নক্ষত্ররূপে তা ফুটে উঠবে—যাকে বাংলায় বলে ফিল্মষ্টার !

আধুনিকা। সে ও'কি সম্ভব ?

ডিরেক্টর। সবচেয়ে যা অসম্ভব তাই যখন সম্ভব হয়েছে—

আধুনিকা। সেটা কি ?

ডিরেক্টর। আপনার—সৃষ্টি।

“কত লক্ষ বরষের তপস্তার ফলে

ধরণীর তলে—ফুটিয়াছে আজি এ মাধবী—

এ আনন্দছবি—যুগে যুগে ঢাকা ছিল

অলক্ষ্যের বক্ষের আঁচলে।”

অধ্যাপক। ওটা কি বাংলা কবিতা আওড়ালেন ? তা আজকাল মন্দ কবিতা লেখা হচ্ছে না তো ?

ডিরেক্টর। মিস্ বেঙ্গল, এই যে আপনি এখনি কথাগুলি বললেন—
এতে আমার কার কথা মনে পড়ে গেল জানেন ? কুইন গ্রেটার।
গ্রেটা গার্কো ! অমন উদ্দীপনাময়ী কথা তো আর কাউকে বলতে
শুনি নি।

আধুনিকা। আমি গ্রেটার সমকক্ষ ?

ডিরেক্টর। সমকক্ষ ! এক বৃক্ষে আপনারা দুটি ফুল ! কেবল
কথার পরিমাণ কিছু কমিয়ে আনতে হবে, সিনেমাতে অত কথা
মানায় না। আচ্ছা এক কাজ করুন তো—এই চেয়ারটায় বসুন ;
এই কাগজখানা হাতে নিন ; মনে করুন একখানা প্রেমপত্র এসেছে,
পড়লেন কিন্তু পছন্দ হলো না—কুট কুটি করে ছিঁড়ে ফেলে দিলেন।

এমন সময় শূন্য খাম খানা খস খস করে উঠল—তুলে দেখলেন ভিতরে একখান মোটা টাকার চেক্! বাস্, তখনি মনে এক অপূর্ণ অনুশোচনা! আবার সেই চিঠির টুকরোগুলি কুড়িয়ে কুড়িয়ে জোড়া দিতে লাগলেন। সংই পেলেন—কেবল ঠিকানা পেলেন না। তখন চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে তীব্র আবেগের সঙ্গে আর্তনাদ ক’রে উঠলেন “ঠিকানা! ঠিকানা! ওগো ঠিকানা কই!” করুন দেখি—

[মিস বেঞ্চল মুক ভাবে বখাস্তব পারদর্শিতার সঙ্গে এই ভাবটি লইয়া অভিনয় করিতে লাগিলেন; ডিরেক্টর প্রয়োজন মত উপদেশ দিতে লাগিলেন এবং অবশেষে দাঁড়াইয়া উঠিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন।]

আধুনিকা। ঠিকানা! ঠিকানা! ওগো আমার প্রিয়তমের ঠিকানা কই!

সংল। বাহবা! ব্রেভো! ওয়াওয়ারকুল।

রাজনীতিক। খবস্বরং।

অধ্যাপক। মারছস্ পাগলী!

ডিরেক্টর। সম্পাদক মশায়, এবার আপনার কথার উত্তর দিই।

বিশ্বত্রুত্ব যদি কোন প্রতিষ্ঠান প্রমাণ করতে পারে ত কেবল সিনেমা-জগৎ পারবে?

সম্পাদক। সিনেমা?

ডিরেক্টর। হাঁ সিনেমা। ইউরোপ আমেরিকার বড় বড় অভিনেত্রীদের চেহারা দেখুন—সবাই এক ছাঁদে ঢালা; জন্ম থেকে হয়নি; চর্চার দ্বারা হয়েছে। আবার বড় বড় অভিনেতাদের চেহারা দেখুন—সব এক ছাঁদে ঢালা—চেষ্ঠার দ্বারা হয়েছে। অভিনেত্রীদের মূল ছাঁদ হচ্ছে—গ্রেটা গার্বো; অভিনেতাদের—ম্যারিস বয়ার। তারপরে দেখুন

সিনেমার দর্শক আর দর্শিকারাও বাড়াতে গিয়ে আয়নার সম্মুখে মুখের ছাঁচকে এই ছাঁচে ঢালাই করবার চেষ্টা করছে ! ইতিমধ্যে অসামান্য সাফল্য হয়েছে । যে-কোন বিলিভী মেয়ের ছবি দেখলেই গার্লবোকে মনে পড়ে যায়—যে-কোন পুরুষের ছবি দেখলেই ম্যারিস বয়্যারকে মনে পড়ে যায় । আর এ চেউ আমাদের দেশেও এসে পৌঁছেচে । আমি হিসেব করে দেখেছি, পঞ্চাশ বছর এ রকম চললে পৃথিবীর দুশো কোটি অধিবাসীর চেহারা—দুটি মাত্র টাইপে এসে পরিণত হবে । তখন মনে করুন, অল্প কোন গ্রহ থেকে যদি এক জীব আসে তবে সে চেহারার এই সাম্য দেখে পৃথিবীর সব নরনারীকে ভাই বোন মনে করবে । মনে করবে—এরা কোন আদিম দম্পতীর পুত্রকন্যা । বিশ্বভ্রাতৃত্ব আর কাকে বলে ?

সাহিত্যিক । অহো মনুষ্ঠী ধারণা ।

ভিরেক্টর । আর এই নব বিশ্বভ্রাতৃত্বের জন্ম ইডেন অরণ্যে নয় ।

পবিত্র এক অরণ্যে যার নাম হচ্ছে হল্লাউড ।

সম্পাদক । আপনি তো কেবল বিশ্বভ্রাতৃত্বের বাইরের ঐক্যের কথা বললেন ! জ্ঞানের ঐক্য করবো আমরা—আমরা যারা জর্নালিষ্ট ! আর পঞ্চাশ বছর খবরের কাগজ চললে দেখবেন, এই বিশ্বপরিবারের ভাইবোনদের জ্ঞান এক লেভেলে এসে দাঁড়িয়েছে—সবাই এক কথা বলছে, সবাই এক কথা ভাবছে, সবাই এক পথে চলেছে । পৃথিবীর ইতিহাসে অনেক যুগের কথা পড়েছেন—গোলডেন এজ, কপার এজ, ষ্টোন এজ, ব্রোঞ্জ এজ, আয়রন এজ—এবারে আসছে পেপার এজ ।

রজনীতক । আপনারা একজন দিলেন চেহারা, একজন দিলেন জ্ঞান—

আর এই বিশ্বপরিবারে আমি দেবো ভাষা—আর পঞ্চাশ বছর

এমন চললে সবাই রাষ্ট্রভাষা বলতে আরম্ভ করবে—নইলে পৃথিবীর উন্নতি নেই—

ডিরেক্টর। পৃথিবীর উন্নতি ভাষায় হবে! অসম্ভব!

রাজনীতিক। তবে কিসে?

সম্পাদক। আমি জানি—আমার জীবন-চরিত প্রচারে—

সাহিত্যিক। আমি জানি—আমার কাব্যগ্রন্থ প্রচারে—

অধ্যাপক। আমি জানি—কেতাবী ভাষায় কেল্লায় গ্রাম্য শব্দের প্রবেশে—

ডাক্তার। আমি জানি—পৃথিবীর লোককে আমার ডাক্তারখানায় এনে হাজির করাতে—

সকলে। কেন?

ডাক্তার। চিকিৎসা করে সবগুলোকে মেরে ফেলবো। আর পৃথিবী জনশূন্য হ'লেই পৃথিবী সমগ্রাশূন্যও হবে।

আধুনিক। আমি জানি—আমার পঞ্চাশ লক্ষ ছবির বিতরণে—

ডিরেক্টর। আপনারা কেউ জানেন না।

সকলে। কি রকম?

ডিরেক্টর। কখনো ভেবে দেখেছেন কি? ইউরোপ কেন উন্নত আর ভারতবর্ষ উন্নত নয়? ভেবেছেন? ইউরোপের এমন কি বৈশিষ্ট্য আছে, যা ভারতের নাই? যা ইউরোপের প্রত্যেক নরনারীর আয়ত্ত, অথচ ভারতের নয়? জানেন?

আধুনিক। জানি বই কি। লিপষ্টিক—

সাহিত্যিক। জানি বই কি? অভিধান—

রাজনীতিক। জানি বই কি? লিঙ্গুয়া ফ্রাঙ্কা।

সম্পাদক। জানি বই কি খবরের কাগজ—

অধ্যাপক। জানি বই কি গ্রাম্য ভাষা—যাকে বলে স্ন্যাং—

ডাক্তার। জানি বই কি, জ্ঞাননিয়ণ—

ডিরেক্টর। কিছু জানেন না—কেউ জানেন না—

সকলে। তবে আপনিই বলুন।

ডিরেক্টর। ইউরোপের উন্নতির কারণ নাচ, নৃত্য—যাকে বলে বাংলায়
ড্যান্স! ওই একটিমাত্র বস্তুর দ্বারা ইউরোপ আর ভারতবর্ষ
স্বতন্ত্র! নাচ, নৃত্য, ড্যান্স।

সম্পাদক। নাচ?

ডিরেক্টর। আজ্ঞে হ্যা! আমার বাণী ভারতবর্ষ এখনো শুক্ক,
নাচতে শিখুক! পায়ের বেরি বেরি সারবে, কোমরের বাত সারবে,
মনের ঘুণ দূর হবে!

সম্পাদক। সে কি মশায়!

ডিরেক্টর। বিশ্বাস তো হবেই না! আচ্ছা বলুন, ইউরোপ আমাদের
চেয়ে এমন বেশী কি আর জানে? আমার কথা এখনো শুনুন—
আমি আগামী কংগ্রেস একটা প্রস্তাব পাশ করিয়ে নেবো—এতে
বোমা নেই, বন্দুক নেই, চরকা নেই, খদ্দর নেই, এতে শ্রমিক নেই,
ধনিক নেই; এতে বূর্জোয়া নাই, কমুনিষ্ট নাই; যেখানে যে
আছেন নাচতে স্বক্ক করুন! আর সে নাচও এমন কিছু নয়—
গুথালৎস, পলকা আর ফল্ল টুট।

এই বলিয়া সে একটি গানের কলি গুন্ গুন্ করিয়া ভাজিতে

ভাজিতে হঠাৎ নাচিতে আরম্ভ করিল

আনুন না? আজ এখান থেকেই আরম্ভ করা যাক। কে আসবেন
আনুন।

এই বলিয়া সে এক একজনকে ধরিতে যায়—আর সে পালাইয়া

যায় অবশেষে সে স্থূলকায় সম্পাদককে ধরিয়া ফেলিল

আমুন সম্পাদক মহশয় ! দেশের জন্ত নাচা যাক ।

সম্পাদক । আহা ছাড়ো ।

ডিরেক্টর । ছাড়বে কেন ? দেশের জন্ত কত জনে কত কঠিন কাস্ত
করছে, জেলে গিয়েছে, প্রাণ দিয়েছে—আর আপনি নাচাতেও
পারবেন না ! ধিক্ ।

সম্পাদক । আহা কর কি !

কিন্তু কে-কার কথা শোনে, ডিরেক্টর আড়াইমণি সম্পাদককে জড়াইয়া

ধরিয়া ইউরোপীয় নৃত্যের প্যাচে বন্ বন্ করিয়া পাক খাইতে লাগিল

ডিরেক্টর । তরঙ্গে তরঙ্গে নাচে নদী—এক, দুই, তিন, !

সম্পাদক । আহা লাগে যে !

ডিরেক্টর । লাগে লাগুক । মনে রাখবেন, এ নাচ সখের নাচ নয়—
তরঙ্গে তরঙ্গে নাচে নদী...এক, দুই, তিন !'

সম্পাদক সশব্দে ছুটিয়া পড়িয়া গেল

ডিরেক্টর । নাঃ আপনি কোন কাজের নন ! আমুন দেখি মিস
বেঙ্গল !

[তখন মিস বেঙ্গল ও ডিরেক্টর বৈতন্য আরম্ভ করিল ; মিস
বেঙ্গলের ধাপ ফেলা দেখিয়া বোকা যায়—এ বিজ্ঞা তার অনায়ত্ত নয় ;
দুইজনে বন্ বন্ করিয়া ঘরময় পাক খাইতে লাগিল—অস্ত্রান্ত সকলে
সম্মে ও ভয়ে পথ ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া যাইতে লাগিল কিছুক্ষণ পরে উভয়ে
পরিশ্রান্ত হইয়া থামিল ; তখন সকলে আশ্বস্ত হইল ।]

রাজনীতিক । [উত্তেজিত ভাবে] নাচো, নাচো, খুব নাচো । এই

অন্তই বাংলাদেশ আজ ভারতবর্ষের বিদ্যুৎকের স্থান অধিকার করেছে। নাচ, গান, সিনেমা, থিয়েটার, খেলা, খেলা আর খেলা! বাঙালীর মত নাচতে আর কেউ পারে না। এখন আর থিয়েটারের নটীদের নাচ বাঙালীর ভাল লাগে না, কলেজের মেয়েদের নাচ চাই। স্কুলের মেয়েদের নাচ চাই! নাচ আর গান; জোরে আরও জোরে; অন্য দেশের কে কি বলছে সে কথা যেন কানে ঢুকতে না পায়। ‘নকাশির বকালী!’ ‘কেরানী ঔর গোলাম বকালী!’ কে কি বলছে শুনেও শুনো না। প্রবাসী বাঙালীদের আবার দেশে ফিরে আসবার সময় উপস্থিত, স্বদেশবাসী বাঙালীদের স্বদেশে জায়গা নেই! না—না—এসব দেখেও দেখো না! চোখ দিয়েছ সিনেমাতে বাঁধা; হাত দিয়েছ মাদোয়ারীকে বাঁধা; মুখ দিয়েছ গজলে বাঁধা; কাণ দিয়েছ রেডিওতে বাঁধা; পা ছুটো খালি আছে—তাই বা খালি থাকে কেন? নাচো—নাচো—খুব নাচো! হিন্দি শিখবে কেন? শিখলে বে বিদেশের গালাগালি বুঝতে পারবে—ওসব না শেখাই ভাল!

ভিরেক্টর। আর যদি তো নাচতে নাচতেই মরবো।

রাজনীতিক। শীঘ্র মরো—ভাঁড়ের নাচ বেশীকণ ভাল লাগে না।

এখন সময় একজন ভূত্য আসিয়া-সম্পাদকের

কাণে কাণে কি যেন বলিয়া গেল

সম্পাদক। এবার সকলে চলুন! আহায়ের ডাক পড়েছে। তার আগে আমি একটা কথা বলি। বাঙালীর এক অপদৃষ্ট বোধ করবার কোন কারণ নেই! ভারতবর্ষের সভ্যতার বাঙালীর দান ছুঁছ নয়, ভারতবর্ষ যদি বাঙালীকে রাষ্ট্রভাষা দেয়—বাঙালী ভারতবর্ষকে দিয়েছে ‘বন্দোবস্ত’ সন্যাস।

বাজনীয়তাক ছাড়া সকলে। ভরবে!

সম্পাদক। আর যদি বাঙলায় অন্ত প্রদেশের হাত থেকেই গ্রহণ করতে
হয় বাঙালী তা বিনা মূল্যে নেবে না—বাঙালী দেবে ভারতের
জাতীয়তার অভিযানের যুদ্ধ সঙ্গীত!

অধ্যাপক। সে তো আছেই—বন্দেমাতরম্ সঙ্গীত—

সম্পাদক। কালক্রমে তাতে ফাটল দেখা দিয়েছে। ও গান এখন
অচল!

অধ্যাপক। তবে?

সম্পাদক। আমি বলছি—আপনারা সকলে-সারবন্দি হ'য়ে দাঁড়ান—
যেন যুদ্ধক্ষেত্রে চলেছেন।

সকলে তথা দাঁড়াইল

সম্পাদক। উত্ত হ'ল না—লেডিস্ ফাউন্ট!

সেই রকম ভাবেই দাঁড়াইল। সম্পাদক সারির পার্শ্বে নারকের

স্থান অধিকার করিয়া দাঁড়াইল

সম্পাদক। মিস বেঙ্গল, আপনার চাবির গোছাটা আমাকে দিন তো।

ভৎসাকরণ

নিম্ন, এইবার সকলে আরম্ভ করুন! আমি আগে একছত্র গাইবো—
আপনারা আমার অনুসরণ করবেন!

সকলে অবহিত হইয়া দণ্ডায়মান হইল সম্পাদক *

গাহিতে আরম্ভ করিল

সম্পাদক। 'দূবে থেকে তারে বাসবো ভাল জানতে দেবো না!'

'লেক্‌টু, রাইট, লেফ্‌ট...'

সকলে মার্ক করিতে করিতে গাহিল

সম্পাদক। 'রাশি বাশি লিখবো চিঠি পোষ্ট করবো না!'

‘লেফট, রাইট, লেফট...’

সকলের মার্চ ও গান

সম্পাদক। ‘জানালা দিয়ে মারব উকি দেখতে পাবে না।’

‘লেফট, রাইট, লেফট...’

সকলের মার্চ ও গান

সম্পাদক। ‘বাসের পাশে পাশে সাইক্ল চালাবো—বুঝতে পাবে না।’

‘লেফট, রাইট, লেফট...’

[সকলের মার্চ ও গান ; এইরূপে সকলে ষ্টেজটা একবার ঘুরিয়া আসিয়া সম্পাদকের নির্দেশে ধীরে ধীরে সারিবন্দী ভাবে নিজস্ব হইল। তাহারা বাহির হইয়া গেলে ঘবনিকা পড়িল।]

তৃতীয় দৃশ্য

[প্রথম অঙ্কে বর্ণিত হল-ঘর, অভিনয়ান্তে দর্শকগণ অর্থাৎ মেম্বর, ক্রিটিক, প্রকাশক, বিপোর্টার সবগে সোজাসে প্রবেশ করিলেন, মুখ দেখিয়া মনে হয় এমন নাটক তাঁরা কখনো দেখেন নি।]

মেম্বর। ওয়া ওয়াবুল।

ক্রিটিক। এক্সেলেন্ট।

প্রকাশক। সুপার্ব।

বিপোর্টার। গ্র্যাণ্ড।

মেম্বর। কি চমৎকার প্লট।

ক্রিটিক। কি-ভীষণ বাকভঙ্গী।

প্রকাশক। কাদিয়ে কেলে এমন হান্ডবস-

বিপোর্টার। কি নিপুন অভিনয়।

বিপোর্টার। আমার মতামত লিখিয়া লহুতে থাকিবে

মেম্বর। বাংলা নাটক বহুকাল দেখিনি—এর মধ্যে নাট্যকলা কতদূর এগিয়ে গিয়েছে—

ক্রিটিক। আপনার এ কথা আমি স্বীকার করতে পারলাম না, এ নাটকখানকে সাধারণ বাংলা নাটকের টাইপ ব'লে গ্রহণ করবেন না—এ একটা অসাধারণ কিছু।

প্রকাশক। ফর্ম-পিছু চার আনা দাম কেলেও এ বই হু হু করে বিক্রী হ'য়ে যাবে।

ক্রিটিক। একটা বিষয় লক্ষ্য কবেছেন—চিন্তার খোরাক আর হান্ডবস কেমন ঠোঁশলে মিশিয়ে দিয়েছে।

মেয়র। ওয়াগারফুল! রাষ্ট্রভাষা সহজে অত্যন্ত সারগর্ভ আলোচনা।

প্রকাশক। আমি তো অধ্যাপকের সঙ্গে এ বিষয়ে একমত; বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করতে হবে।

ক্রিটিক। নাট্যকার যেই হোক, সে এ কথা বুঝেছে, বাঙালী দর্শককে ভাববার কথা বললেই তারা ঘুমিয়ে পড়বে—তাই হাসাতে হাসাতে অজ্ঞাতসাবে ভাবিয়ে তুলেছে।

মেয়র। নাট্যকার কে তা আমি ধ'বে কেলেছি—নিশ্চয় গিরিশ ঘোষ।

প্রকাশক। সে কি। তাঁর তো অনেকদিন তিরোধান হ'য়েছে!

মেয়র। তা হবে! আমাদের সভাতে শোকগ্রস্তাব পাশ না হ'লে কে মরল, আর কে বাঁচল ঠিক থাকে না।

ক্রিটিক। কি বলছেন! গিরিশ ঘোষ? অসম্ভব! এ নাটক রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কারও পক্ষে লেখা অসম্ভব। দেখলেন না এতে চিরকুমার সভার বাক্‌ভঙ্গী কেমন স্পষ্ট!

প্রকাশক। চিরকুমার সভার অনুকরণ করলেও তা সম্ভব হ'তে পারে! আমার দৃঢ় ধারণা, এ রবি মৈত্রেয় রচনা!

মেয়র। ওয়াগারফুল! আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করবো। আর যদি সত্যি হয়, তাঁর নামে একটা পার্কের নামকরণ করে দেবো!

প্রকাশক। নামকরণ করতে পারেন—কিন্তু দেখা হবে না—

মেয়র। আলাবৎ হবে! মেয়র দেখা করতে গেলে দেখা করবে না এমন জীবিত মানুষ কে আছে?

প্রকাশক। ঠিক ধরেছেন। সে অনেক দিন হ'ল যাত্রা গেছে।

ক্রিটিক। ওলব বাজে কথা! এ নাটক শচীন সেনের এবং মনোমোহন রায়ের। নাটকের সমালোচনা ক'রে চুল পাকালো—আমার চোখ একদানো সহজ নয়!

মেয়র। দুজনের একসঙ্গে হওয়া সম্ভব নয়।

ক্রিটিক। কেন নয়? একজনে প্লট রচনা করেছে, আর একজনে কথোপকথন লিখেছে। তবে কে কোন্টার জন্ত দায়ী তা এখন বলতে পারছি না।

মেয়র। দুজনে একসঙ্গে নাটক লিখবে কি মশায়!

প্রকাশক। আপনি বাংলা নাট্যসাহিত্যের ইতিহাস সম্বন্ধে খোঁজ রাখেন না ব'লেই বিস্মিত হচ্ছেন। আমি একখানা যুগান্তরকারী বাংলা নাটকের নাম জানি যা সাতায়ন জনে লিখেছে।

সকলে। সাতায়ন?

প্রকাশক। হ্যাঁ সাতায়ন। থিয়েটারের ম্যানেজার থেকে আরম্ভ ক'রে ষ্টেজের ঝাড়ুদার পর্যন্ত সবাই দু-চার লাইন ক'রে দিয়েছে!

মেয়র। শত্রুরা মিথ্যা বলে যে বাঙালীরা একসঙ্গে মিলেমিশে কাজ ক'রতে পারে না। কিন্তু তা হ'লে দেখা যাচ্ছে যে, গ্রন্থের উপরে যার নাম থাকবে সে গ্রন্থখানার লেখক না হ'তেও পারে!

প্রকাশক। বরঞ্চ উল্টোটাঁই সাধারণ নিয়ম ব'লে ধ'রে নেবেন! গ্রন্থের উপরে যার নাম সাধারণত সে গ্রন্থকার নয়!

মেয়র। এমন জানলে তো আমিও বই লিখতে আরম্ভ করতে পারি।

প্রকাশক। অবশ্যই পারেন। বিশেষ স্কুল-কলেজের টেন্সট বইয়ের গ্রন্থকার হিসাবে যার নাম, নিশ্চয় জানাবেন সে বই লেখেনি। যে সব লোক তিন-চার বছর হ'ল মারা গেছেন—প্রতিদিনই তাঁদের নূতন নূতন বই বেরোচ্ছে।

মেয়র। কিন্তু তা হ'লে নাটকের অথার কাকে ঠিক করলেন?

রিপোর্টার। আমি একটা সাজেশন দিতে পারি।

সকলে। কি? কি?

রিপোর্টার! সেই যে একজন লেখক আছে—নামটা ঠিক মনে

আসছে না—যে বার্নার্ড শ'র 'নকল ক'রে লেখে, আর নিজেকে—
ক্রিটিক। ঠিক নিজেকে বার্নার্ড শ'—মলিয়েরের সমকক্ষ মনে করে
কি নামটা যেন—

প্রকাশক। হাঁ, হাঁ, নামটা—

মেয়র। যখন নাম কারোবই মনে আসছে না—তখন নিশ্চই নামকরা
লোক নয়—

রিপোর্টার। ঠিক বলেছেন! আমার মনে হয় তারই লেখা!

ক্রিটিক। কি যে বলেছেন তার ঠিক নেই! তার নাটক আমি পড়েছি,
দেখেছি, সে কি লিখতে পারে? না আছে পারস্পেক্টিভ জ্ঞান, না
আছে চরিত্রবোধ, আর না আছে এমন বাক্‌ডব্লী!

রিপোর্টার। কিছু তার নামটা কি?

ক্রিটিক। নাম যাই হ'ক—লোকটার Intellectual hydroca-
phaelous হয়েছে!

রিপোর্টার। কথাটা এখনি নাটক থেকে শিখলেন!

ক্রিটিক। অপমান করবেন না মশায়!

রিপোর্টার। কাকে অপমান করলাম?

ক্রিটিক। আমাকে, বাংলা নাটককে, বাংলা দেশকে!

রিপোর্টার। সে কি মশায়?

ক্রিটিক। তবে কেন বললেন যে, আমি বাংলা নাটক থেকে এটা
শিখলাম!

রিপোর্টার। তাতে কি হয়েছে?

ক্রিটিক। কি হয়েছে? বাংলা নাটক থেকে কেউ কখনো কিছু
শিখেছে?

প্রকাশক। হিয়ার! হিয়ার!

ক্রিটিক। নার্টক থেকে কোন দিন কিছু শেখা যায়! নাটক কি
স্কুল নাকি?

মেয়র। তবে নাটকের উদ্দেশ্য কি?

ক্রিটিক। আর যাই হোক শিক্ষা দেওয়া নয়। সে জগৎ স্কুল আছে,
কলেজ আছে, ক্রি প্রাইমারী স্কুল আছে, ব্রাঙ্কসমাজ আছে, প্রক্সানন্দ
পার্ক আছে। নাটক দেবে আনন্দ।

মেয়র। সে যে মস্ত কথা হ'ল।

ক্রিটিক। মস্ত ভেবেই সমস্ত নষ্ট করেছেন!

মেয়র। তবে আনন্দ কি?

ক্রিটিক। আনন্দ যে কি তা একবার বাংলা থিয়েটারে গিয়ে দেখে
আসুন। আনন্দ হচ্ছে—অঙ্কগায়কের গান, সাধ্বী বারান্দার
উৎকর্ষা, গৃহী বারান্দার নৃত্য, আর নারীর অখারোহী বেশে
আবির্ভাব। আনন্দের প্রকাশ হচ্ছে ড্রেসিং গাউনে, হোস পাইপের
গজার অকস্মাৎ অবতরণে; আর সমস্তনাটকের নামে কতকগুলো
অপসমস্তার ভেজাল বিতরণে! ওই যে লেখকটার নাম কারো
মনে পড়ল না—আমার অবশ্য পড়েছে, কিন্তু ভুল্লোকের সামনে
বলবার মত মরাল কারেজ আমার নেই, সেই লোকটার প্রধান
দোষ—সে নাটকে শিক্ষা দিতে চায়! আমার বিশ্বাস, লোকটা স্কুল
মাস্টার—তাই মর্শকদের উপরেও মাষ্টারি করতে চায়।

মেয়র। আহা রাগ করবেন না মশায়—আমরা তো ভুলভ্রান্তি
করবোই—আমরা যে সাধারণ লোক। আচ্ছা, এই নাটকটাকে
আপনি কোন শ্রেণীর মনে করেন?

ক্রিটিক। এ তো মস্ত ট্রাজেডি।

মেয়র। ট্র্যাজেডি !

ক্রিটিক। ট্র্যাজেডি বই কি ? বাংলাদেশ আর ভারতবর্ষের মধ্যে যে-কল্প অবশ্যস্বাভাবী, তারই পূর্বভাস !

প্রকাশক। একথা আমার মনে ধরেছে না। এতো নিছক রাজনৈতিক নাটক ! মহাত্মাজী আর স্বভাষবাবু স্বল্প এর উপজীব্য।

মেয়র। আর আমার কথা যদি বিশ্বাস করেন—তো বলতে পারি নাটক-খানা রূপক ছাড়া আর কিছুই নয় ! জীবাত্মা হচ্ছে অধ্যাপক, আর পরমাত্মা হচ্ছে রাজনীতিক, আর সকলে কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ প্রভৃতি রিপু।

রিপোর্টার। ওসব কিছু নয় মশায় ! আমার বিশ্বাস, নাটকখানা একটা আটায়ার ! আমাদের নিয়ে বিদ্রূপ করা হয়েছে।

ক্রিটিক। প্লিজ মাইণ্ড ইণ্ডর ওন্ বিজনেস ! যে বিষয়ে কিছু জানেন না তা নিয়ে আলোচনা করতে আসবেন না !

রিপোর্টার। ভেরি সরি !

[মিনি ও মিনির প্রণয়ীর প্রবেশ ; তাদের দেখিয়া সকলে আগ্রহাভিষেখ মুখর হইয়া উঠিল, কে আগে অভিনন্দন জানাইবে, কে কি ভাবে অভিনন্দন জানাইবে—ভাবিয়া পাইতেছে না।]

মেয়র। কনগ্যাচুলেশনস্ মিস্ সোম !

ক্রিটিক। বহু ধন্যবাদ !

প্রকাশক। আন্তরিক অভিনন্দন !

রিপোর্টার। চমৎকার !

মেয়র। এমন নাটক আমি জীবনে দেখিনি।

ক্রিটিক। বাংলা নাট্য-জগতে যুগান্তর এনেছে !

প্রকাশক। একরকম নাটক প্রকাশিত হ'লে সাহিত্যে বিপ্লব উপস্থিত হবে।

রিপোর্টার। আমি আগাগোড়া কেবল নোট নিয়েছি।

মিনি। আপনাদের ভাল লেগেছে জেনে আশ্বস্ত হলাম।

মেয়র। ভাল ব'লে ভাল ! বলুন না ক্রিটিক, কিরকম ভাল !

ক্রিটিক। আমি শুধু এই মাত্র বলতে পারি, বাংলা নাটকের ভবিষ্যৎ ঐতিহাসিককে বলতে হবে যে এখানে, আজ, আপনার বাড়ীতে বাংলা নাটকের গোড়া পত্তন হ'ল।

মিনির প্রণয়ী। নিজেদের গুণেই আপনাদের ভাল লেগেছে। সত্যি কি আর যত ভাল বলছেন তত ভাল হয়েছে ?

ক্রিটিক। কি বলছেন মশায় ! পারফেক্ট পারফেক্ট ! এমনটি কখনো দেখিনি।

মেয়র। আর মিস বেবল ও ডিরেক্টরের দৈতন্যতাকে আমি রূপক বলে মনে করি। ওট। আর কিছু নয়, ইউরোপ ও এশিয়ার মিলনের নৃত্য !

প্রকাশক। আর রাজনীতিক যে বাঙালীকে এমন ক'রে গাল দিলেন— আপনি কি ভাবতে পারেন, বাঙালী ছাড়া বাঙালীকে আর কেউ এভাবে গাল দিতে পারত !

মিনি। ওতে কি শিখবার কিছু নেই ?

ক্রিটিক। নাটক থেকে আবার শিখবেন কি ? নাটক হ'চ্ছে নাটক !

মিনি। নাটক কি জীবনের ছায়া নয় ?

ক্রিটিক। ও সব আপনাদের পোষ্টগ্র্যাডুয়েট ক্লাসের শেখা বুলি। স্তন্যভেদ বোধ লাগে ! কাজের নয়। আর বাংলা পেশাদার নাটক দেখেন

নি বলেই ওকথা বলতে পারেন। আমার কথা যদি শোনেন—তবে বলি, নাটক আর জীবন দুই সতীন। সর্বদা চুলা-চুলি, ঝগড়া, একদণ্ড দুইজনের বনে না—

মিনিব প্রণয়ী। সে বোধ হয় বিশেষ কবে বাংলা নাটক।

ক্রিটিক। বাংলা দেশ ছাড়া আর কোথাও নাটক আছে নাকি ?

মেয়র। মিস সোম এবাব বলুন নাট্যকাবেব নাম কি ?

মিনি। নামটা এখনো বলব না। পাছে নাম শুনে আপনারা বিচাব করেন এই ভয় করছি।

মেয়র। সে একটা কথা বটে। কিন্তু নামটা না শুনে ভাল লাগাটা যে উচিত হ'য়েছে তা বিশ্বাস কবতে পারছি না।

ক্রিটিক। নাম বলুন আর নাই বলুন—রচনার ঠাইল তো লুকোতে পারেন নি—এ আমার পরিচিত ঠাইল।

মিনির প্রণয়ী। তা হ'লে তো দেখছি আমাদের সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে—ধ'রে ফেলেছেন।

ক্রিটিক। ধ'বে না ফেললেই বিস্মিত হ'তাম।

মিনি। কিন্তু আপনাদের আর একটু কষ্ট দেবো।

মেয়র। আজকেব এই আনন্দের পরে কোন কষ্টই আর কষ্ট ব'লে মনে হবে না।

মিনি। অভিনেতাদের মধ্যে যে তিন জন সব চেয়ে ভাল অভিনয় করেছেন, তাঁদের তিনটি পদক উপহার দিতে হবে।

মেয়র। এ তো নিতান্ত উচিত। অভিনেতারা কোথায় ?

মিনি। আমরা তাঁদের নিয়ে আসছি। আপনারা ততক্ষণ নামগুলো নির্ধারন ক'রে রাখুন।

মিনির প্রণয়ী। এই রাখুন পদক তিনটি।

মেয়রের হাতে তিনটি পদক মিল

মিনি। তা হ'লে আমরা আসি।

দুজনের প্রস্থান

মেয়র। কি বল ক্রিটিক, শ্রেষ্ঠ অভিনেতা তিন জন কে কে ?

ক্রিটিক। এ তো সহজ কথা। বীররসের জন্ত অধ্যাপক, করুণরসের জন্ত রাজনীতিক, আর হাস্যরসের জন্ত সম্পাদক! আপনাদের কি মত শুনি ?

মেয়র। বাস্তবিক সম্পাদক যে এমন আশ্চর্য্য বিদুষকের অভিনয় করবে ভাবতে পারিনি।

প্রকাশক। আর অধ্যাপকের বীররসের পার্ট! উনি শেল্লন নেবার পরে যাত্রাদলের ভীমের অভিনয় করতে পারবেন!

মেয়র। কিন্তু আমি কি ভাবছি জানেন! যে দেশের অধ্যাপকেরা এমন বীর, সে দেশের ছাত্রেরা কিন্তু সে মাপের হ'চ্ছে না!

রিপোর্টার। কি বলছেন! ফরাসীদুর্গ বাস্তবিক আক্রমণের ছবি দেখেছেন ?

মেয়র। না।

রিপোর্টার। তবে একদিন হরতালের সময় কলেজের দৃশ্য দেখে আসবেন।

মেয়র। আচ্ছা সম্পাদককে বেছে বেছে কেন বিদুষকের পার্ট দেওয়া হ'ল!

ক্রিটিক। এটা আর বুঝলেন না আধুনিক ডিমোক্রেসীর গণদ্বাজের সভায় সম্পাদক হচ্ছে বিদুষক। নইলে অমন প্রলাপ কি আমরা আর কারো মুখ থেকে সহ্য করতে পারতাম।

এরন সময় তথাকথিত অভিনেতাদলকে লইয়া বিনি ও বিনির

প্রণয়ী প্রবেশ করিল

মেয়র। আহ্নন! আহ্নন! ওয়াণ্ডাবকুল!

ক্রিটিক। সুপার্ব! এমনটি আমি আর দেখিনি।

প্রকাশক। কি চমৎকার ডায়োলগ্!

রিপোর্টার। আমি একটি কথাও বাদ দিইনি!

সম্পাদক। কি বলছেন?

মেয়র। আপনাদের অভিনয়ের কথা।

সম্পাদক প্রভৃতি অভিনেতাগণ। অভিনয়? অভিনয় কোথায়?

ডাক্তার। বুঝেছি' আমাদের কথাবার্ত্তাগুলো—

মেয়র। ওকে আপনারা যে নামই দিন না কেন—শুণ সমানই থাকে!

সম্পাদক। আমরা যা কবলুম সেটা কিছ্ মেটেই নাটক নয়।

মেয়র। সে তা আমরা আগেই জানি।

ক্রিটিক। মিস বেঙ্গল, আর মিঃ ডিবেষ্টাব! এমন স্থলব দ্বৈতনৃত্য আর কখনও দেখিনি।

মেয়র। কনগ্র্যাচুলেশনস্ অধ্যাপক! আপনার বীবরসেব অনবদ্য!

অধ্যাপক। জয় 1905! এতদিনে লোকে আমাকে বুঝতে পারছে।

রিপোর্টার। আপনি কি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক?

অধ্যাপক। দেখে কি মনে হয়?

রিপোর্টার। আমি আড়াই কাঠা জমিব উপরে তেতলা একখানা বাড়ী তৈরি করব—ক হাজার ইট লাগবে বলতে পারেন?

অধ্যাপক। আমাকে এ প্রশ্ন কেন?

বিপোর্টার। আমি তো শুনেছি—বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকেরা এ বিষয়ে সবাই বিশেষজ্ঞ।

মেয়র। বাংলাদেশ যদিও হিন্দিকে বাঙালি ব'লে গ্রহণ করবে না, কিন্তু আপনাব থিওরিটা মানতে বাজি আছি।

বাজনীতিক। এব চেয়ে বেশী আব কি আমি আশা কবতে পাবি। কংগ্রেসও এব বেশী আশা কবে না—সে ইংরেজকে বলছে—স্বাধীনতা দাও আব নাই দাও—অন্তত দেবে ব'লে মুখে একবার স্বীকার কব।

মেয়র। আমি এই পদটি বিদুষকেব ভূমিকাব শ্রেষ্ঠ অভিনয়ের জন্য সম্পাদক মহাশয়কে উপহার দিতেছি।

সম্পাদক। আমি বিদুষকেব ভূমিকায় অভিনয় করতে যাবো কেন ?

ক্রিটিক। ঠিক ! আপনি অভিনয় করতে যাবেন কেন ? ওটাই আপনাব স্বাভাবিক ভূমিকা।

সম্পাদক। দাঁড়ান ভেবে দেখি—আমাকেই বিদুষক বললেন নাকি ?

ক্রিটিক। বলা আব না বলতে কি আসে যায়।

মেয়র শিন দিহা সম্পাদকের বুক আটকা দিলেন

মেয়র। বীববসেব জন্য অধ্যাপক মহাশয়কে এই পদক, আব করুণবসের জন্য রাজনীতিকে এই পদক উপহার দিতেছি।

তাহাদের বুক আটকা দিলেন

ডাক্তার। আমাদের আলাপ-আলোচনাকে কি অভিনয় ব'লে ম'নে হচ্ছিল ?

ক্রিটিক। মোটেই হচ্ছিল না, সে-ই তো ওয় বৈশিষ্ট্য। দেখুন না কেন, সাধারণ লোকেব দৈনন্দিন জীবনযাত্রাকে অভিনয় ব'লে মনে

হয়, আর আপনাদের অভিনয়কে সাধারণ জীবনযাত্রা ব'লে মনে হচ্ছিল—

ডাক্তার। আমাকে বেশী বিরক্ত করবেন না। আমি ডাক্তার! আপনাকে খুন ক'রে ফেললেও আপনারই দোষ হবে। পোট্ট-মট্টেম-এ প্রমাণ হবে হয় আপনার হার্ট দুর্বল ছিল, নয় তো লিভার পচে গিয়েছিল!

মিনি। [অভিনেতা দলের প্রতি] আপনারা দয়া ক'রে আস্থন—ভই ঘবে আপনাদের বসবার জায়গা হয়েছে।

অভিনেতা বাইতে আরম্ভ কবিল—হঠাৎ বাহির হইয়া কিরিয়া

আসিয়া সম্পাদক বলিল

সম্পাদক। মশায়রা, আমাকে ঠাট্টা করলেন কি-না বুঝতে পারছি না।

বাড়ী ফিরে গৃহিণীর সঙ্গে একবার আলোচনা করব—যদি ঠাট্টা বলে মনে হয় তবে ইঁা, দেখতে পাবেন।

মেয়র। কি দেখব?

সম্পাদক! কালকে কাগজের 'সম্পাদকীয় শুভ্ভটা' একবার দেখবেন— একেবারে শুভ্ভিত হ'য়ে যাবেন—

প্রস্থান

মেয়র। নাঃ, সম্পাদকের বিরুদ্ধে কিছু বলা উচিত হয়নি। সামনেই আবার ইলেকশন—

প্রকাশক। ঠিক বলছেন—পুস্তক-পরিচয় নাম দিয়ে আমার প্রকাশিত বইয়ের যে বিজ্ঞাপনগুলো বের হয়—এর পর হয়তো তা হবে না।

ক্রিটিক। ওহে রিপোর্টার! ওগুলো চেপে দিও।

রিপোর্টার। বলাই বহুল্য; আমারও প্রাণের ভয় আছে!

মিনি ও মিনির প্রণয়ীরা প্রবেশ

মেয়র। মিস সোম, এইবার বলুন নাটকটার লেখক কে ?

ক্রিটিক। যেই হোক, সে একজন গ্রেট ড্রামাটিষ্ট।

মেয়র। গ্রেট ড্রামাটিষ্ট! সর্বনাশ!

ক্রিটিক। চমকিয়ে উঠলেন কেন ?

মেয়র। চমকাবো না ? আমার তো আর রাস্তা নেই

ক্রিটিক। রাস্তা ? কিসের ?

প্রকাশক। পালাবার ?

মেয়র। না মশায়। বাংলা দেশে কেউ গ্রেট কিছু হয়েছে কি, আমার দুর্ভাবনা উপস্থিত হয়। এইবাবে সবাই বলবে, তার নামে একটা রাস্তার নামকরণ ক'রে দাও ! এখন বাংলা দেশে প্রতি বছরে ডজন-খানেক গ্রেটম্যান্ বেকছে—এত রাস্তা আমি পাই কোথায় ? হায় ! হায় ! সামনে আবার ইলেকশন্ আসছে !

অত্যন্ত মুহূরান হইয়া বসিয়া পড়িলেন।

মিনির প্রণয়ী। আপনি বৃথা ভয় করছেন—এর কোন লেখক নেই।

প্রকাশক। লেখক নাই ! তার মানে ?

ক্রিটিক। মানে অত্যন্ত স্পষ্ট। বেদ যেমন অপৌরুষেয়—এ নাটকও তেমনি অপৌরুষেয় ! স্বর্গীয় প্রেরণা ব্যতীত এমন জিনিষ লেখেকার সাধ্য ?

প্রকাশক। ওসব বুঝিনে ! লেখক নেই তো নাটক এলো কোথা থেকে ?

মিনি। এ তো মোটেই নাটক নয়।

প্রকাশক। ই—নাটকের নাম তো তাই বটে।

মিনি। নাটক কোথায় দেখলেন ?

মিনির প্রণয়ী। ওটা যে নাটক তা কে বললে ?

প্রকাশক। তার মানে ?

মিনির প্রণয়ী। গুঁরাও আপনাদের মত অতিথি। আপনারা ছিলেন

উইংসের আড়ালে—গুঁরা ছিলেন ষ্টেজের উপরে—এইটুকু যা প্রভেদ !

মিনি। নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলছিলেন—আপনারা তাকেই

নাটক ব'লে মনে করেছেন !

মিনির প্রণয়ী। আপনাদের সঙ্গে পরিহাস করেছি—সে অপরাধ মার্জনা

করবেন।

প্রকাশক। আপনাদের কোনটা যে পরিহাস, তা ঠিক বুঝতে পারছি না।

ক্রিটিক। ইম্পগিবল্ ! অমন পারস্পেকটিভ জ্ঞান ! আর ব'লছেন

ওটা নাটক নয় !

মেয়র। (সোল্লাসে লাকাইয়া উঠিয়া) সার্টন্লি নাটক নয়। আঃ !

বাঁচা গেল ! আমার আর রাস্তা নেই।

প্রকাশক। আমাদের সকলকে বোকা বানিয়ে দিলেন !

মেয়র। তাই ব'লে আমরা কম আনন্দ অনুভব করিনি ! কি বলেন

ক্রিটিক ?

ক্রিটিক। আনন্দ অনুভব করেছিলাম বটে ! কিন্তু এখন মনে হচ্ছে

আনন্দ অনুভব করা উচিত হয়নি !

মেয়র। কেন ?

ক্রিটিক। ওটা যে মোটেই নাটক নয়।

মিনির প্রণয়ী। মাপ করবেন—নাটক হ'লেই আনন্দ অনুভব করতে

পারতেন না !

ক্রিটিক। কেন ?

মিনির প্রণয়ী। বাংলা থিয়েটারে নাটক বলে যা দেখে থাকেন তা

সার্কাস, ভোজবাজি আর যাত্রার তে-আঁগলা অপস্থি! এদেশে
এতদিনে বড় জোর গ্যামেচার নাটকের যুগ উপস্থিত হয়েছে—ব্যবসায়ী
নাটকের যুগ আসতে এখনও অনেক বিলম্ব!

মেয়র। তাই ব'লে আমরা কম আনন্দ পাইনি।

রিপোর্টার। আঃ! সব বাংলা নাটকই যদি এমন হ'ত!

ক্রিটিক। ওহে রিপোর্টার, আমার মতামত বা প্রকাশ করেছিলাম
সেগুলো চেপে দিও।

মিনি। দয়া ক'রে সকলে ওঘরে চলুন—খাবার জায়গা হ'য়েছে।

সকলে চলিতে আরম্ভ করিল

মেয়র। মিস সোম, মাঝে মাঝে এই রকম চিত্ত-বিনোদনের ব্যবস্থা
আছে ব'লেই এত বড় নগরের দায়িত্ব পালন সম্ভবপর হয়।

প্রস্থান

ক্রিটিক। [স্বগত] আমার আনন্দ অল্প ভব করা উচিত হয়নি।

প্রস্থান

রিপোর্টার। সব নোট ক'রে নিয়েছি। কেবল দেয়ালগুলো ক'ইটের
গাঁথুনি বুঝতে পারলাম না!

প্রস্থান

বাকি সকলের প্রস্থান; পাশের দরজা দিয়া মিনির মায়ের প্রবেশ

মিনির মা। নাঃ, সব গেল কোথায়? আজ আবার সেই ব্যথাটাও
বেশী ক'রে পেয়ে বসেছে। ও হরিচরণ, কোথায় গেলি বাবা?
এদিকে একবার আয় না—

মিনির প্রণয়ীর প্রবেশ

মিনির প্রণয়ী। কি হয়েছে মাসিমা?

মিনির মা। তোমাকে কি যেন একটা কথা বলবো বাবা! এখনি
ভাবলাম—আর এখুনি মনে পড়ছে না!

মিনির প্রণয়ী। আর বলতে হবে না—আমি বুঝে নিয়েছি—এই নিম্ন
জাম্বক।

এই বলিয়া গকেট হইতে জাম্বকের কোটা বাহির করিয়া দিল
মিনির মা। এই দেখ! ঠিক এই জাম্বাই মনটা ছট্‌ফট্‌ করছিল—বুঝতে
পারছিলাম না।

মিনির প্রণয়ী। চলুন উপরে যাওয়া যাক।

মিনির মা। চল তো বাবা!

উভয়ের প্রস্থান

মিনির প্রবেশ

মিনি। কোথায় গেল?

মিনির প্রণয়ীর প্রবেশ

মিনির প্রণয়ী। এই যে!

মিনি। কোথায় গিয়েছিলে?

মিনির প্রণয়ী। মাসিবে সঙ্গে উপরে। মিনি!

মিনি। এতক্ষণ তো বেশ কথা বলছিলে। এখন আবার কথায় ও কি

রকম স্বর লাগলো—

মিনির প্রণয়ী! বেহুঁরো তো লাগবেই! চুক্তিপত্রের আমার অংশ

স্বসম্পন্ন করেছি—এবার তোমার অংশের পালা কি-না।

মিনি। আমার অংশটা আবার কি?

মিনির প্রণয়ী। এরই মধ্যে ভুলে গেলে! আমার সেই কথাটা শুনবে
কথা ছিল।

মিনি। কথা তো ছিল, কিন্তু আজ থাক না—রাত অনেক হয়েছে।

মিনির প্রণয়ী। রাতের অন্ধকারেই তো সে কথা মানায়।

মিনি। অঙ্ককারে মানায় ? ভূত নাকি ?

মিনির প্রণয়ী। না, চাঁদ। সে-কথা চাঁদের আলোতে বলবার মত ;
যে শুনবে তার মুখখানি দেখা যাবে, অথচ কানের ডগা দুটি রক্তিম
হ'য়ে উঠলে দেখা যাবে না—এমন আলো তো শুধু চাঁদেরই
আছে।

মিনি। এত আয়োজন চাই তোমার ওই একটি কথার জন্তে !

মিনির প্রণয়ী। চাই বই কি ! আর সেই জন্তই তো অপেক্ষা করতে
পারিনা ! সেকালের সৌভাগ্যবান্দের মত যদি ষাট হাজার বছর
পরমায়ু হ'ত তা হ'লে কি এত তাড়া ছিল ! দশ হাজার বছরের
মহাকাশে আমার সেই কথাটি অদৃশ্য নীহারিকারূপে বিছিয়ে দিতাম
—আর কখন যে তার অলক্ষ্য উত্তরীয়ে তুমি বাঁধা পড়ে যেতে—তা
নিজেই জানতে না ! এ যে বাঙালীর পরমায়ুর সাড়ে বাইশ বছর—
যার পনোর আনাই যায় স্কুল, কলেজ, আর অফিসের মরুভূমিতে !
সেই জন্ত অপেক্ষা করতে পারিনে—তুমি রাগবে ছেনেও পারিনে।

মিনি। এত কথা না ব'লে সেই আসল কথাটা বললেই হ'তো না—

মিনির প্রণয়ী। ঠিক কথা মনে করিয়ে দিয়েছ [কাশিয়া গলা পরিষ্কার
করিয়া] মিনি...মিনি...[কাশিয়া লইয়া] আমি...আমি...

এমন সময় দেয়ালের ঘড়িতে টং টং করিয়া দশটা বাজিল

দেখলে মিনি, বিশ্বস্তুর সবাই আমার সেই কথাটা কথা বলবার বিব্রন্ধে
ষড়যন্ত্র করেছে। হঠাৎ ঠিক এই সময় ঘড়িটা বাজবার কি দরকার
ছিল ?

মিনি। ঘড়িটা মনে করিয়ে দিল তার মত সময়নিষ্ঠ হও—

মিনির প্রণয়ী। সময়নিষ্ঠা কেন ? তাড়াতাড়ি বলবার জন্ত ?

মিনি। না, রাত হ'য়েছে বাড়ী ফিরবার জন্ত।

প্রণয়ী। [হঠাৎ মনোভাবে পরিবর্তন ঘটিল] ঠিক কথা মনে করিয়ে দিয়েছ ধন্যবাদ মিস্ সোম, রাত হ'য়েছে, বাড়ী চললাম।

দ্রুত প্রস্থান

মিনি। [অত্যন্ত অপ্রস্তুত হইয়া] শোন, শোন ফিরে এস, শুনে যাও !

বিমর্ষ হইয়া বসিয়া পড়িল

সে মাথায় হাত দিয়া চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল !

মিনি। আজকের দিনে সবাইকে সুখী করলাম—কেবল ওকেই কষ্ট দিলাম ! ..ওকে দেখলেই আমার কষ্ট দিতে ইচ্ছা করে।

হঠাৎ সে গালে হাত দিতেই এক ফোটা জল তার হাতে

ঠেকিল---সে চমকাইয়া উঠিল

এ কি ! তবে কি আমি ওকে ভালবেসে ফেলেছি ?...

এই সময় পাশের দ্বার দিয়া মিনির মা প্রবেশ করিল ; সে

মিনির 'ফেলেছি' শব্দটা কেবল শুনেতে পইয়াছে

মা। এত রাত্রে আবার কি ভেঙে ফেললি !

মিনি। কিছু না ! কিছু না ! একটা ফুলদানি ভেঙে ফেলেছি ! তুমি আবার এত রাত্রে উঠে এলে কেন ? কালকে ব্যথা বাড়বে—সে আমার ভোগান্তি—যাও শোওগে—

তাড়া খাইয়া তাহার মা প্রস্থান করিল ; মিনি

দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল

মিনি। মাকে নিয়ে মহা মুন্সিল...

এমন সময় অচ্যু দ্বার দিয়া মিনির প্রণয়ীর প্রবেশ

মিনির প্রণয়ী। সরি মিস্ সোম, ছড়িখানা ফেলে গিয়েছিলাম।

মিনি গিয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল

মিনির প্রণয়ী। ও কি ?

মিনি আমার একটা কথা বলবার আছে—শুনতে হবে।

মিনির প্রশ্নীর অত্যন্ত উদ্বিগ্ন ভাব—না জানি কি ফাঁসির হুকুম শুনবে
মিনির প্রশ্নী। [সঙ্কোচে ও ভয়ে] কি বল ?

মিনি। (দ্বিধার ভাবটা কাটাইবার জন্য দ্রুত ও উগ্গাদের মতো) ভাল-
বাসি ! ভালবাসি ! ভালবাসি !

মিনির প্রশ্নী। (ভীষণ ভীতভাবে) কা'কে ?

মিনি। তোমাকে ! তোমাকে ! তোমাকে ! এবার তোমার কি
কথা শুনি।

মিনির প্রশ্নী। আমি ? আমি...আমার...মানে। ওই কথাই
কিন্তু...আচ্ছা মিনি, আমি সে কথাটা কতদিন বলতে চেষ্টা ক'রেও
পারিনি—তুমি এমন সহজে তা বললে কি ক'রে ?

মিনি। কারণ, তোমরা নির্বোধ ! মেয়েদের ভালবাসা তীরের মত
সোজা গিয়ে লক্ষ্যে বেঁধে। আর পুরুষদের ভালবাসা বুমেরাং-এর
মত বাতাসে গোলকর্ধাধা সৃষ্টি করতে করতে এগোয়—শেষে লক্ষ্য
পর্যন্ত গিয়ে আবার তোমাদের কাছেই ফিরে আসে !...এমন উদ্বিগ্ন
হ'চ্ছ কেন ?

মিনির প্রশ্নী। তোমার ঘড়িটার কথা মনে ক'রে। প্রতি সেকেন্ডে
মনে করিয়ে দিচ্ছে বাড়ী ফিরতে হবে—সময় নেই।

মিনি। সময় নেই—সময় নেই, একশবার সময় নেই। জীবনে আর
কোন কাজেরই যথেষ্ট সময় নেই। কেবল একটুখানি ভালবাসবার
সময় আছে—

মিনির প্রশ্নী। তা হ'লে ?

মিনি। তা হ'লে এই নাও—দুটি ফুল, লাল আর শাদা—

এই বলিয়া খোঁপা হইতে দুটি ফুল খুলিয়া তাহার হাতে দিল

মিনির প্রণয়ী। আর কিছু দিলে না ?

মিনি। মানুষে সব সময়ে সব কথা বলতে পারবে না জেনেই ভগবান
ফুলের সৃষ্টি করেছিলেন ! আর যা কিছু বলবার ওরাই বলবে।

প্রণয়ী ফুল লইয়া একত্র জড়াইয়া বাধিতে

বাধিতে দু ছত্র গান গাহিল

মিনির প্রণয়ী। লালফুল সখী জীবন আমার,

শাদাফুল সখী মরণ মোর,

জীবনমরণ যুগল করিয়া

রাখিলাম এই চরণে তোরা।

মিনি। গানটাব স্বত্ব যেন কোন প্রসিদ্ধ কবির !

মিনির প্রণয়ী। তাদের স্বত্ব লেখা পর্য্যন্ত ! গানের আসল মালিক—

যাদের প্রয়োজন তারা—

মিনি। চল, অনেক রাত হয়েছে ; তোমাকে দরজা পর্য্যন্ত এ'গিয়ে
দিয়ে আসি।

উভয়ের প্রস্থান

ষবনিকা

পরিশিষ্ট

নিজের ঢাক ও পরের পিঠ

বন্ধুরা লজ্জিত, শত্রুরা হষিত, প্রকাশক শঙ্কিত হইতেছে—লোকটা বলে কি? বই লেখে ভাল কথা, বাংলাদেশে বই লেখে না কে? নিজের রচনার নিজে প্রশংসা করে, তার জন্য তো মাসিক ও দৈনিকের পুস্তকপরিচয় বিভাগ রহিয়াছে। কিন্তু এ কি অনাচার, ভূমিকা লিখিবার ছলে, ভূমিকায় দেশের কথা বলিবার কৌশলে, নিছক আত্ম প্রশংসা করিয়া যায়, লোকটার ধৃষ্টতা দেখিতেছি অগাধ! অবশেষে নিজের ঢাক নিজের পিঠে বহিয়া বাজানো!

কিন্তু কবন্ধ বাঙালী জাতিকে একটু চিন্তা করিয়া দেখিতে অনুরোধ করি। নিজের ঢাক পরের পিঠে তুলিয়া বাজানো, যে কাজ বাঙালী এতদিন করিয়া আসিতেছে, সেটা কি ভদ্রতাসম্মত? নিজের ঢাক নিজেই যদি বাজাইতে হয় (অপরে বাজাইতে যাইবে কেন?) তবে নিজে পিঠে করিয়া বাজানোই উচিত। যাহা একান্ত কর্তব্য আমি তাহাই করিতেছি। অতঃপর আশা করিতেছি, আমার দৃষ্টান্তে উদ্বুদ্ধ বাঙালী নিজের ঢাক নিজে পিটাইতে আরম্ভ করিবে—অবশ্য যদি পিটাইবার মত নিজস্ব ঢাক থাকে!

আমি নিজেকে এরিস্টফেনিস, মলিয়ের, বার্গার্ড শ'র সমকক্ষ বলিয়া প্রচার করি, জানিয়া সমালোচকগণ অত্যন্ত চটিয়াছেন; কিন্তু তাঁদের রাগের ঠিক কারণটা কি ধরিতে পারিলাম না! আমি পূর্বোক্ত মহালেখকদের সমকক্ষ নই—না, নিজের মুখে সে কথা বলা ভাল দেখায়

না? যদি তাঁহারা মনে করেন আমি পূর্বোক্তদের সমকক্ষ নই—তবে বুঝিতে হইবে সমালোচকদের রসজ্ঞতার অভাব; আর যদি নিজের মুখে সে কথা প্রকাশ করিবার জ্ঞান রাগিয়া থাকেন, তবে আশা করি অতঃপর তাঁহারা এই সত্যটি প্রচার করিবার ভার লইবেন—আমাকে আর বলিতে হইবে না।

কিন্তু সতাই যদি রাগের কারণ থাকে তবে এ দুটির একটাও নয়—সত্য গোপন করিয়াছি বলিয়া তাঁহারা রাগ করিতে পারেন। নেহাৎ বিনয়বশতঃ (আমারও বিনয় আছে, জগতে বিশ্বাসের সীমা নাই) বলিতে পারি নাই সত্য কি! অর্থাৎ আমি কোন্ মহারথীদের সমকক্ষ! কিন্তু আর চাপিয়া রাখিতে পারিলাম না—এবং নিতান্ত সত্যের অনুরোধে (বর্তমান যুগে সত্যের অনুরোধ যেমন ক্ষণ ও করুণ, তেমনি লোকের কানে তার প্রবেশ দুর্লভ) প্রকাশ করিতে হইল যে

হোমার, শেক্সপীয়র ও প্রমথ বিশী

সমশ্রেণীর কবি। কিন্তু এখানে একটা প্রশ্ন উঠিলে প্রমথ বিশী লোকটা কি? কবি? সমালোচকরা আমার কবিতা পড়িয়া বলেন লোকটা নাট্যকার কিন্তু কবি নয়; আবার অনেকে নাটক পড়িয়া বলেন, লোকটা কবি হইতে পারে নাট্যকার নয়। যারা আমার উপন্যাস পড়েন তাঁরা বলেন লোকটা প্রবন্ধ লেখে ভাল, কিন্তু গল্প লিখিতে পারে না; আবার প্রবন্ধ পড়িয়া মন্তব্য করেন, প্রবন্ধগুলি এতই সরস যে লোকটার গল্প লিখিবার হাত আছে বোঝা যায়; আর ঋহারা শুধু ভূমিকা পড়িয়াছেন তাঁহারা বোধ করি আমাকে উন্মাদ ভাবেন। তাহা হইলে লোকটা কি? আবার দেখিতেছি সত্যের অনুরোধে গুপ্তকথা প্রকাশ করিতে হইল! লোকটাকে সাহিত্যিকমাত্র বলিলে তুল হইবে—কারণ সাহিত্যিকের দুই শ্রেণী আছে, একদলের

কাছে জীবনের চেয়ে সাহিত্য বড়, আর একদলের কাছে সাহিত্যের চেয়ে জীবন বড়; এঁরা সাহিত্যিক এবং তার উপরে আরও কিছু; এইটুকুর জন্তই তাঁরা নিছক সাহিত্যিকের চেয়ে শ্রেষ্ঠ। নিছক সাহিত্যিকরা যত শক্তিমান-ই হোন, তাঁরা বাস্তবের দাস ছাড়া আর কিছু ন'ন, শেষোক্তদল বাস্তবের প্রভু—আমি এই শেষোক্তদলের। এই দল হইতেই চিরদিন অবতার, মহাপুরুষ, ধর্মগুরুদের আবির্ভাব হয়। আমার বিশ্বাস আমি মহাপুরুষ। লোকের ধারণা আমি বিদ্যক! (হায় অজ্ঞ মনুষ্য জাতি!—এই জন্তই তোমাকে মূর্থ বলি, কবন্ধ বলি, মৃত মনে করি)! আমার ট্রাজেডি এই যে যে-সব কথা আমি গভীর অর্থতোতক ভাবিয়া প্রচার করি—লোকে তাহা গুনিয়া হাসে; কাঁসির তুকুমকে বিবাহের নিমন্ত্রণপত্র মনে করে। কি আর করিব—মাথা গুণ্টিতে তো মরা বেশি কাজেই তোমাদের কথাই সত্য বলিয়া স্বীকার না করিলে আমার পক্ষে বিপদ—এখন হাসিতেছে, হাসিয়া লও—কিন্তু শেষ হাসি আমার ভাগে পড়িবে, নিশ্চিত জানিও।

বাঙালী জাতি

বাংলা দেশে আমার আঠাশ জন পাঠক আছে—প্রত্যেক জেলায় একজন করিয়া; অবশ্য ইহা ছাড়া কম্পোজিটার, প্রফরীভার ও লেখক নিজে আছেন। যতদিন না এই পাঠক সংখ্যা কমিয়া একটিতে দাঁড়াইবে ততদিন আমি লিখিব—বাঙালী জাতি মরিয়া গিয়াছে! যখন সেই একটীমাত্র পাঠকও লোপ পাইবে—তখন বুক-পিঠে বিজ্ঞাপন আঁটিয়া উন্মাদ রোগের ঔষধ (বাংলাদেশে এই ঔষধের কাটুতি সবচেয়ে বেশি হইবে) ফিরি করিয়া বেড়াইবার উপলক্ষে প্রচার করিতে থাকিব—

বাঙালী জাতি মৃত ; স্বর্গীয় কথাটা কলমের ডগায় আসিতেছিল—কিন্তু এ জাতি মরিয়া স্বর্গে যায় নাই নিশ্চয় বলিতে পারি !

কিন্তু সত্যি যে এ জাতি মরিয়া গিয়াছে তার প্রমাণ কি ? প্রমাণ অনেক কাছে—তন্মধ্যে সবচেয়ে বড় প্রমাণ তোমার ওই প্রশ্ন। প্রলয় পয়োধির জল নাকের ডগায় আসিয়া ঠেকিলেও যে প্রমাণের অপেক্ষায় থাকে—তাকে মৃত ছাড়া আর কি বলিব !

আর একটা প্রমাণ—বিধাতাপুরুষ আমাকে বাঙালীর সমাধিলিপি রচনার জন্ত পাঠাইয়াছেন। আমার সমগ্র রচনার একটিমাত্র ধূয়া আছে—বাঙালী তুমি মরিয়া গিয়াছ। খুব সম্ভব সমস্ত মনুষ্যজাতিও শীঘ্রই মরিবে—এই মৃতের শোভাযাত্রায় বাঙালী অগ্রণী ; এই দিক দিয়া বিচার করিলে প্রগতিবাদ বাংলা দেশে অর্থক হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র নবকুমারকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিলেন—পথিক তুমি পথ হারাইয়াছ। সে নবকুমার বাঙালী ছাড়া আর কেহ নয় ; ইংরাজি শিক্ষার প্রভাবে উজ্জীবিত নূতন বাংলা ভারতবর্ষের নবকুমার সে কথা শুনিয়াও শোনে নাই ; অসম্ভবের কপালকুণ্ডলার মোহ তাহাকে চালাইয়া লইয়া গিয়া গঙ্গাগর্ভে ফেলিয়াছিল। সমুদ্রসৈকতে প্রাপ্ত কপালকুণ্ডল সমুদ্রচারী জাতির আদর্শের প্রতীক ; বাঙালীকে তাহা মোহগ্রস্ত করিতে পারে—বাঙালীর জীবনকে তাহা শাস্তি দিতে পারে না, ধ্বতি দিতে পারে না। নদীচারী বাঙালী জাতি সমুদ্রচারী জাতির আদর্শকে ধারণ করিতে সক্ষম নয়—সেই জন্ত কপালকুণ্ডলার পরিণাম নদীগর্ভে ! কপালকুণ্ডল আইডিয়ার ‘ট্রাজেডি অব্ এররস্’। নবকুমার সে কথা শোনে নাই—বাঙালীও সে কথা শোনে নাই। পথভ্রাস্ত নবকুমার ভাবিয়াছিল কপালকুণ্ডল তাহাকে পথ দেখাইবে। কিন্তু কপালকুণ্ডলার সাবধানবাণী দারণ Ironyতে পূর্ণ ; সে অপঘাতের পথ

হইতে নবকুমারকে বাঁচাইয়া অপমৃত্যুর পথে লইয়া গেল! ইউরোপীয় শিক্ষার কপালকুণ্ডলা বাঙালীকে আত্মনিমজ্জনের কালীয় দহে আনিয়া ডুবাইয়া মারিয়াছে। বক্সিমচন্দ্রের কথা শুনিলে আজ আর আমার কথা শুনিতে হইত না, যে বাঙালী মরিয়া গিয়াছে।

কিন্তু বাঙালী যে বুদ্ধিমান জাতি! সে মরিতে রাজি—কেবল বিনা প্রমাণে মরিতে রাজি নয়—এ যেন সেই ইতিহাসের নবাব, যিনি প্রমাণের জুতার পাটি পায়ের কাছে পান নাই বলিয়া বসিয়া বসিয়া নবাবী-গৌরবে মরিলেন—তবু বিনা জুতায় পালাইবার অপ-নবাবী চেষ্টা করিলেন না! বাঙালী, বিধাতা তোমাকে কোন্ হাঁচে গড়িয়াছিলেন, সেই হাঁচটি একবার দেখিতে সাধ যায়! আর হে বিধাতাপুরুষ এতদিন যদি সে হাঁচটি ভাঙিয়া গিয়া না থাকে, তবে তাহা স্বর্গের জাদুঘরে সুরক্ষিত করিয়া রাখিও—যারা বাঙালীকে দেখিতে পাইল না, তারা ওই হাঁচটি দেখিয়া চক্ষু সার্থক করিবে।

নূতন প্রমাণ

ভারতবর্ষে রাষ্ট্রভাষা প্রবর্তনের সম্ভাবনার কথা শুনিয়া বাঙালী দাবী করিয়া বসিয়াছে, বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করিতে হইবে। আমি বলিতেছি যে এই দাবী হইতে একটি মাত্র সত্য প্রমাণিত হয়—বাঙালী মরিতে বসিয়াছে। মুমূর্ষু জাতির লক্ষণ এই যে তার আত্মবিশ্বাস চলিয়া গিয়া পরের সঙ্গে রেষা-রেষি করিবার ইচ্ছা মনে জাগে, অর্থাৎ তার অস্তিত্বের ভারকে নিজের মধ্য হইতে সরিয়া গিয়া পরের উপরে স্থাপিত হয়। সব বিষয়ে, শুধু রাষ্ট্রভাষা ব্যাপারে নয়, আজকাল বাঙালীর রেষা-রেষির, প্রতিযোগিতার ভাবটা কিছু বেশি দেখা যাইতেছে, ইহা দুর্বল মনের চিহ্ন।

বাঙালী এতদিন জানিত আর কিছুতে না হোক সাহিত্যে ভারতবর্ষে তার প্রতিদ্বন্দী নাই। গত একশ বছর ধরিয়া আত্মপ্রকাশের অঙ্গ স্বরূপ সাহিত্যকে সে নিরবচ্ছিন্ন নিষ্ঠার সঙ্গে তৈয়ারি করিয়াছে। বাঙালীর ব্যবসা নাই, বাণিজ্য নাই, রাজ্য নাই, রাষ্ট্রনীতি যা আছে, তারও প্রধান প্রকাশ সাহিত্যে; বাঙালী যুদ্ধ করে নাই, উপনিবেশ পত্তন করে নাই—কোন নূতন দেশ আবিষ্কার করে নাই—একশ বছর ধরিয়া আপন সত্তার সমস্ত মাহাত্ম্য ও শক্তি এই একটা মাত্র খাতে প্রবাহিত করিয়া দিয়া মুক্তির ভাগীরথী সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছে। গত শতাব্দীকাল ধরিয়া সমগ্র বাঙালী জাতিটাই যেন কলঙ্কাসের মত অচিহ্নিত মানসচিত্রের মধ্যে জাহাজ ভাসাইয়া দিয়াছিল—সে নূতন সাহিত্যের আমেরিকীয় মহাদেশ আবিষ্কার করিয়া বসিয়াছে। ইহাতেই সে চরিতার্থতা বোধ করিয়াছে; বাংলা ভাষা নবভারতীয় সংস্কৃতির পত্তন করিয়াছে; অগাধ প্রাদেশিক ভাষাকে নূতন নূতন দেশের দিক্‌দর্শন দিয়াছে; মাইকেল বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথের অল্পবাদ অনেক সাহিত্যেরই প্রাথমিক অল্পপ্রেরণা হইয়াছে; বাংলা ভাষা বাঙালীর প্রতিভায় বর্তমান এশিয়ার শ্রেষ্ঠ সাহিত্য হইয়া উঠিয়াছে; এ বিষয়ে সকলে আমরা সচেতন-গৌরব অল্পভব করিতাম।

হঠাৎ কি হইল! হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করিবার কথা শুনিয়া বাঙালী এমন আত্মসম্বিং হারাইল কেন? হিন্দী-ওয়ালাদের সঙ্গে পাল্লা দিবার চেষ্টা আর যে বিষয়েই হোক, এ বিষয়ে তো তার কোন দিন ছিল না; তাদের সঙ্গে পাল্লা দিতে হইলে যতটা নীচে নামিতে হয়, বাঙালী তত নীচে কখনও নামে নাই। এখন এই রেঘারেঘির দৃশ্য দেখিয়া মনে হইতেছে কত নীচে সে নামিয়া গিয়াছে—নচেৎ হিন্দীর মত চতুর্থ শ্রেণীর ভাষার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতে সে লজ্জা বোধ করিত; হিন্দুস্থানীর

মত অপভাষার পাশে সে বাংলা ভাষাকে দাঁড় করাইতে দ্বিধা বোধ করিত !

আসল কথা, সব চেয়ে বড় তথ্যটা আমরা ভুলিয়া গিয়াছি ; সত্য সংখ্যা নয়, পরিমাণ নয়, একটা গুণ ; দশটা অশুভ বুদ্ধির যোগে একটা শুভ বুদ্ধি হয় না ; দশটা হাতের যোগে হাতাহাতি হইতে পারে, সে হাত সত্যে পৌছায় না ; পাঁচশো জোড়া চোখের সংযোগে সহস্রচক্ষুর দিব্যদৃষ্টি লাভ ঘটে না ; মাথা গুণতিতে রবীন্দ্রনাথ ও রামশর্মা সমান—কিন্তু এই জাতীয় মারাত্মক সাম্যই আমাদের মৃত্যুর কারণ হইয়াছে, আমরা মুমূর্ষু ।

পাঠক ভূমি বলিবে, যে এই প্রথাতো সব দেশেই আছে ; হয় তো আছে ; তাহাতে এইটুকুমাত্র প্রমাণ হয় যে তারাও মরিতেছে ; কিন্তু এমন সহমৃত্যুতে সাঙ্ঘনা কোথায় ?

কত বেশি সংখ্যক লোকে একটা ভাষা বলে তার উপরে ভাষার মাহাত্ম্য নির্ভর করে না ; কয়টা বুদ্ধিমান লোকে ভাষা ব্যবহার করে, তার উপরে সাহিত্যিক-উৎকর্ষ নির্ভর করে । শেক্সপীয়ারের লগুনের জনসংখ্যা কত ছিল ? সোফক্লিসের এথেন্সের জনসংখ্যা কত ছিল ? কালিদাসের উজ্জয়িনীর জনসংখ্যা কত ছিল ? তারপর হইতে যে পরিমাণে জনসংখ্যা বাড়িয়াছে, সে পরিমাণে ভাষার উৎকর্ষ বাড়ে নাই । কিন্তু এ সব নাকি বাজে যুক্তি । বই ভাল না হইলেও চলে, বই বিক্রয় হওয়া চাই । সাহিত্য যে ব্যবসায় হইয়া উঠিয়াছে । বাঙালী যে বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করিতে চায়, তার কারণ তার বই বেশি কাটিবে । কিন্তু বাঙালী লেখক, তোমাকে সাবধান করিয়া দিই—যদি কোন দিন বাঙালীর দুর্ভাগ্যবশতঃ বাংলা সত্যই রাষ্ট্রভাষা হয়, বাংলা বইয়ের কাটতি হয়তো বাড়িবে, কিন্তু বাঙালী লেখক সে লাভের অংশ

পাইবে না। বাংলা বইয়ের প্রচার আন্তর্জাতিক লাভের ব্যবসা হইলে মূলধনে বলীয়ান্ অবাঙালীর দল, মাড়োয়ারীর দল বাংলা বইয়ের প্রকাশক হইবে; আর প্রকাশকরা যে কি জাতীয় জীব, তাহাদের কবল হইতে লাভের কড়ি বাহির করা কত কঠিন অধিকাংশ লেখকের তাহা অনবগত থাকিবার কথা নয়। মাড়োয়ারী যে বাংলা বইয়ের প্রকাশক হইবে তাহাতে বাধা কিসের? তারা লাভের খাদক, সাহিত্যপ্রচারক নয়। এখন না হয় তারা বাংলা দেশে ‘বইয়ের’ ব্যবসা করে—তখন বইয়ের ব্যবসা করিবে। ইংরাজপ্রকাশকও জুটিতে পারে। মনে করাষ্টয়া দিতে পারি—এখনই বাংলা বইয়ের একাধিক ইংরাজ প্রকাশক আছে—এবং অন্ততঃ একটি মাড়োয়ারী প্রকাশক (অবাঙালী ব্যবসায়ী মাত্রই আমাদের কাছে মাড়োয়ারী) সম্প্রতি বাংলা বইয়ের ব্যবসা করিতে বসিয়াছে।

কাজেই বাংলা বইয়ের প্রচারে যে বাঙালী লেখকের বিশেষ লাভ হইবে তাহা মনে হয় না। আর ভাষারও যে বিশেষ উন্নতি হইবে না, এমন মনে করিবার কারণ আছে। পঁয়ত্রিশ কোটি লোক কারণে অকারণে পাঁচ কোটি লোকের ভাষা বলিতে আরম্ভ করিলে অত্যন্তকালের মধ্যে ভাষার এমন দুরবস্থা হইবে যে তখন আর তাহাকে চিনিবার উপায় থাকিবে না—তখন সত্যই আমরা বলিতে পারিব—‘আ মরি বাংলা ভাষা!’

রাষ্ট্রভাষা সম্বন্ধে গভীর ভাবে আলোচনার সময় আসিয়াছে—উদ্ধৃত অংশ সে বিষয়ে কতক পরিমাণে সাহায্য করিতে পারে।

“এক সাধারণ রাষ্ট্রভাষার সহিত রাষ্ট্রীয় ঐক্যের সম্পর্ক কতদূর এবং আন্দো কোন সম্পর্ক আছে কি না, সেটা একটু পরখ করিয়া দেখা আবশ্যক। এ বিষয়ে প্রথম কথাই এই যে ইতিহাস এই ঐক্যের দাবীর

অনুকূলে মোটেই সাক্ষ্য দেয় না! ইতিহাস বলে যে এক রাষ্ট্রভাষা, এমনকি এক মাতৃভাষাভাষী হইয়াও জাতির মধ্যে মোটেই রাষ্ট্রীয় ঐক্য না থাকিতে পারে; আবার বিভিন্নভাষাভাষীর মধ্যেও স্বদৃঢ় রাষ্ট্রীয় ঐক্য সংঘটিত হইতে পারে। দুই একটা মোটা মোটা উদাহরণ লওয়া উচিত।

প্রাচীন ভারতবর্ষে মোটামুটি সংস্কৃত ভাষা প্রচলিত ছিল; ভারতের বিভিন্ন অংশের মধ্যে এই ভাষাতেই ভাবের আদানপ্রদান চলিত। সংস্কৃত সাহিত্য সমস্ত ভারতের সাধারণ সম্পত্তি ছিল; কিন্তু ভারতবর্ষ এক অখণ্ড রাষ্ট্র ছিল না—কুরু, পঞ্চাল, কোশল, মগ্ধ, বিদর্ভ, মদ্র ইত্যাদি বহু রাষ্ট্রে বিভক্ত ছিল। ইউরোপেও মধ্যযুগ হইতে আধুনিক যুগ পর্য্যন্ত জার্মান ভাষাভাষী জাতিসমূহ নানা বিভিন্ন রাষ্ট্রে বিভক্ত ছিল; এই সবে সেদিন হিটলারের দাপটে অষ্ট্রিয়া ও স্বদেতেন অঞ্চল জার্মানীর কক্ষিগত হওয়ায় এখন অনেকটা একরাষ্ট্রে পরিণত হইয়াছে। ইটালীরও সেই অবস্থা। সমস্ত মধ্যযুগে ইটালীর ভাষাভাষিগণ ছোট বড় মাঝারি নানা প্রকারের রাষ্ট্রে শতধা বিচ্ছিন্ন ছিল। তারপর ধরন মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকা। মেক্সিকো হইতে আরম্ভ করিয়া চিলি আর্জেন্টিনা পর্য্যন্ত এক স্প্যানিশ ভাষার প্রচলন, তাহাতে ল্যাটিন আমেরিকা এক রাষ্ট্রে পরিণত হয় নাই।

অপর পক্ষে ধরন, অষ্ট্রিয়া-হাঙ্গেরীর কথা। ছয়শত বৎসরের উর্দ্ধকাল হাপ্সবুর্গ রাজ্যের শাসনে নানা বিভিন্নভাষাভাষী জাতি সুসংহত রাষ্ট্রীয় ঐক্য রক্ষা করিয়া আসিয়াছিল। তারপর ধরন রুশ-সাম্রাজ্য। জারের আমল হইতে আরম্ভ করিয়া আজ স্ট্যালিনের আমল পর্য্যন্ত বিস্তীর্ণ রুশ-সাম্রাজ্যের মধ্যে নানা জাতি নানা ভাষাভাষীর সমাবেশ, তাহাতে রাষ্ট্রীয় ঐক্য কিছুমাত্র ব্যাহত হয় নাই।

সুতরাং স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে ভাষাগত ঐক্যের সহিত রাষ্ট্রগত ঐক্যের সম্পর্ক অতি সামান্য—কোন সম্পর্ক নাই বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। কাজেই ভারতে রাষ্ট্রীয় ঐক্য স্থাপন করিতে হইলে একটা কোন ভাষাকে চালু করিতেই হইবে ইহা একবারেই অশ্রদ্ধেয় কথা।

রাষ্ট্রভাষার আবশ্যকতা সম্বন্ধে এই বড় দাবীটাই যদি অগ্রাহ্য হইয়া যায় তবে বাকী থাকে শুধু সুবিধা বা convenience-এর কথা। সে বিষয়ে একটু ধীরভাবে একটু ঠাণ্ডাভাবে আলোচনা চলিতে পারে—বিশেষ উষ্ণতার আবশ্যক করে না। এ সম্বন্ধেও আমার মনে হয় রাষ্ট্রভাষার প্রবক্তারা কি চাহেন, তদ্বিষয়ে তাঁহাদের নিজেদেরই কোন স্পষ্ট ধারণা নাই।

কোন একটা সর্বজনবোধ্য ভাষার প্রচলন দ্বারা কি উদ্দেশ্য সাধন করিতে হইবে? কি অর্থে ভাষাটা রাষ্ট্রভাষা রূপে পরিগণিত হইবে? সমস্ত আফিম-আদালতে আইন-কানুন কাউন্সিল-এসেম্বলিতে সেই ভাষা ব্যবহৃত হইবে, ইহাই কি রাষ্ট্রভাষার পাণ্ডুরা চান? ধরুন একটা উদাহরণ। হিন্দীই যেন রাষ্ট্রভাষা হইল। তৎক্ষণাৎ বাংলার, মাদ্রাজের, মহারাষ্ট্রের, পঞ্জাবের সমস্ত আফিম-আদালতে নথীপত্র আর্জি-বর্ণনা সওয়াল-জবাব হিন্দীতে হইতে আরম্ভ করিবে? সমস্ত সরকারী আইন, নোটিশ ইত্যাদি হিন্দীতে লেখা হইবে? ব্যবসায়ের কিংবা রাজস্ববিভাগের হিসাব-কিতাব হিন্দীতে রক্ষিত হইবে? তাহা হইলে ত সমূহ বিপদ দেখিতেছি। এখন যে ইংরাজ রাজত্ব চলিতেছে, তাহাতেও হাইকোর্ট ভিন্ন নিম্নআদালতের কাজকর্ম সব যে দেশের যে ভাষা তাহাতেই চলে—কিন্তু কংগ্রেসী আমলে বোধ করি আর তাহা চলিবে না।

আর একটা কথা রাষ্ট্রভাষা সম্পর্কে শুনিতে পাই—সেটা এই যে হিন্দী শিখিলে ভারতের নানা প্রদেশে গমনাগমনের সুবিধা হইতে পারে।

যদি কথাটা ঠিকও ধরিয়া লওয়া যায়—যদিও সম্পূর্ণ ঠিক নহে, কারণ দক্ষিণ-ভারতে হিন্দী জানিয়াও বিশেষ কিছুই স্ববিধা হয় না—তাহা হইলেও ভাবিতে হয় যে সমাজের মধ্যে শতকরা কয়জন লোক বিভিন্ন প্রদেশে ভ্রমণব্যপদেশে গমনাগমন করেন? হাজারের মধ্যে একজনও করেন কি না সন্দেহ। অথচ এই যে বিপুল জনসাধারণ যাহারা চিরকাল তাহাদের স্ব স্ব প্রদেশেই বসবাস করিবে, কস্মিন্কালেও যাহাদের মধ্যে অন্য প্রদেশে যাইবার আবশ্যকতা হইবে না—এমন কি মাতৃভাষার অক্ষর-পরিচয়ও যাহাদের মধ্যে অধিকাংশেরই নাই—তাহাদের উপর কল্লিত স্ববিধার অজুহাতে মাতৃভাষার উপরেও আবার আর একটি বিদেশী ভাষা অবশ্য পঠিতব্য করিবার প্রয়াস হইতোছ। এবং এই স্ববৃহৎ প্রয়াসে কংগ্রেসী প্রধান প্রধান চাই—যথা স্বয়ং মহাত্মাজীর বৈবাহিক রাজ-গোপালচারী মহাশয়—Criminal Law Amendment Actএর বলে শত শত লোককে জেলে পাঠাইতেও দ্বিধা করিতেছেন না !

রাষ্ট্রভাষা সম্পর্কে এই দুইটি যুক্তিই অসম্ভব এবং অনাবশ্যক বলিয়া প্রতীত হয়, তবে বাকী থাকে শুধু একটা যুক্তি। সেটা এই যে, সমাজের মধ্যে যাহারা স্বশিক্ষিত নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি তাঁহারা যখন নিখিল-ভারতীয় সভা-সমিতি কাউন্সিল প্রভৃতি যোগদান করেন তখন তাঁহাদের ভাবের আদান-প্রদানের জন্য একটা সাধারণবোধ্য ভাষা থাকিলেও কাজের স্ববিধা হয়। কথাটা ঠিক ; কিন্তু কথাটা খুব বড় নয়। যে কোন দেশেই আন্তর্জাতিক সভাসমিতির অধিবেশন হয়, সেখানেই এই অভাব এবং সাধারণবোধ্য ভাষার এই প্রয়োজনীয়তা অহুতৃত হয় ; নানাভাবে এই অভাব মিটান হয়। সুনিয়াছি জেনিভার জাতিসংঘের অধিবেশনে সমস্ত প্রতিনিধিই নিজের নিজের ভাষায় বক্তৃতা দেন। কিন্তু দোভাষীর বন্দোবস্ত থাকে, তাঁহারা সব বক্তৃতাই ইংরাজীতে ও ফরাসীতে অনুবাদ

করিয়া দেন ; কার্য চলিয়া যায়। যখন ১৯১২ খৃষ্টাব্দে ভের্সাই-সন্ধি সম্পর্কে বৈঠক বসে, তখনও এই পদ্ধতিই অবলম্বিত হইয়াছিল। এখনও শুনিতে পাই যে ইউরোপীয় কন্টিনেন্টে বিভিন্ন রাষ্ট্র—মনে করুন তুরস্ক ও রুশ—ইহাদের মধ্যে সন্ধিপত্র হইলে তাহা ফরাসীতে লেখা হইয়া থাকে। ইউরোপের বাহিরে ইংরাজীর বহুল প্রচলন হেতু ইংরাজীই বেশীর ভাগ আন্তর্জাতিক ব্যাপারে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এ সমস্তই সুবিধা অসুবিধার কথা—practical convenience-এর কথা। পৃথিবীর অগ্ৰাণ্য জাতি practical জাতি ; কাজের সুবিধার জন্য যেটুকু আবশ্যক সেইটুকুই করিয়া তাহারা সন্তুষ্ট থাকে, আমাদের মত খামখা চেষ্টামেচি করিয়া আকাশ ফাটায় না। যেহেতু ইউরোপে আন্তর্জাতিক ব্যাপারে ফরাসীর প্রচলন আছে, তদ্ব্যতীত ইংলণ্ড, রুশ, জার্মানী, স্পেন, ইটালী ইত্যাদির আবালবৃদ্ধবনিতার যে ফরাসী শিখিতে হইবে, এই কল্পনা তাহাদের সমাজে স্থান পায় না। আমাদের দেশের রাষ্ট্রভাষাবিদগণ অত্যাশঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছেন এই সব আজগুবি ধারণা গজায়।

বস্তুতঃ, এই হিসাবে রাষ্ট্রভাষা প্রচলনের importance খুব বেশী নহে। কাজেই শুধু এইটুকু প্রয়োজন সাধন করিবার জন্য এত অতিরিক্ত মাথা ব্যথার কোন সঙ্গত কারণ দেখিতে পাই না, কারণ এখনও ইংরাজ-রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। এ যাবৎ নিখিল-ভারতীয় সভা-সমিতিতে আইনকানুনে ইংরাজীই ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে ; স্বাদেশিকতার খাতিরে এখনই যে তাহা উন্টাইয়া ফেলিতে হইবে, নহিলে মহাভারত অস্তিত্ব হইবে এমন কোন কারণও দেখি না ; বিশেষতঃ এই ইংরাজী জানাতে যখন আরও অনেক উপকার হয়,—বিদেশের জ্ঞান-বিজ্ঞানের ভাণ্ডার উন্মুক্ত হয়, পৃথিবীর অগ্ৰাণ্য দেশের সহিত ভাবের আদান-

প্রদানের সুবিধা হয়। তাছাড়া, শতবর্ষেরও অধিককাল ধরিয়া ভারতের শিক্ষিত সমাজ ইংরাজী শিখিতেছে, ইংরাজী ব্যবহার করিতেছে,—এই ঐতিহাসিক ঘটনা ত অস্বীকার করিবার নয়। নিখিল-ভারতীয় ব্যাপারে ইংরাজী তুলিয়া দিয়া আবার নূতন একটি ভাষা জোর করিয়া চালাইতে হইবে এই প্রকার ধ্বংসাত্মক পণের কোন হেতু দেখি না। রাষ্ট্রভাষার পাণ্ডাদের কথা অনুসারে চলিলে ফল দাঁড়াইবে এই যে তিনটি ভাষা শিখিতে হইবে, প্রথম—মাতৃভাষা, দ্বিতীয়—ইংরাজী ভাষা, তৃতীয়—তথাকথিত রাষ্ট্রভাষা। এ যে একেবারে cruelty to animals !

আর একটা মোটা কথা মনে রাখিতে হইবে। কমিটি করিয়া পরামর্শ করিয়া কোন ভাষা চালু করা যায় না। ঐতিহাসিক কারণে, রাজ্য-বিস্তার বাণিজ্য-ব্যবসায়ের প্রসারের ফলেই এক একটা ভাষার পরিধি বিস্তৃত হয়। এই কারণেই ইউরোপের মধ্যযুগে ইটালিয়ান-ফরাসী-আরবী-মিশ্রিত একপ্রকার খিচুড়ী বাজারিয়া ভাষা ভূমধ্যসাগরের পূর্বাঞ্চলে লেভান্ট প্রদেশে প্রচলিত হইয়াছিল, তাহারই নাম হইয়াছিল *Lingua Franca*—ফরাসী ভাষার নাম *Lingua Franca* নহে। ইংলণ্ডের বিপুল বাণিজ্য ও সাম্রাজ্য বিস্তারের ফলেই পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই ইংরাজীর প্রচার হইয়াছে। শেক্সপীয়রের কাব্যকুশলতার জন্ত নহে। স্পেন লাতিন-আমেরিকা আবিষ্কার করিয়াছিল বলিয়াই তথায় স্প্যানিশ প্রচলিত, ডন্ কুইক্সটের বিচিত্র কাব্যকলাপের জন্ত নহে। পণ্ডিতের রচিত *Esperanto* কুত্রাপি চালু হয় নাই। সুতরাং ভারতবর্ষেও যদি কালক্রমে কোন ভাষা রাষ্ট্রভাষা হইয়া দাঁড়াইয়া, তবে তাহা ঐতিহাসিক ঘটনাসমাবেশের ফলেই হইবে—কমিটি করিয়া হইবে না। [অধ্যাপক শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ। বুলেটিন অব দি এ, বি, ইউ, টি, এ; সেপ্টেম্বর ১৯৩৯]

নার্কাস

বাংলা থিয়েটারে সাধারণতঃ যে সব নাটক অভিনীত হয় সেগুলি নাটক ও নার্কাসের সমন্বয়ে গঠিত, কোন নাম দিতে হইলে এদের নার্কাস বলা উচিত। কল্পনাকে প্রত্যক্ষ করিয়া তুলিবার হাশ্বকর ব্যর্থতায় ইহাদের সৃষ্টি। এগুলির তেমন দোষ নয়, যেমন দোষ সেই জাতির যে এদের সহ্য করে। ভেজিটেবিল ঘৃত বিক্রেতার বেশী দোষ না, ক্রেতার! এই দুঃস্বপ্নগুলি যে কি করিলে দূর হইবে, জানি না। কোন এক যুগান্তকারী নাটক অভিনীত হইবার সময়ে রঙ্গমঞ্চে এরূপ ধোঁয়ার বাস্তব অনুকরণ করা হয়—যে তাহা প্রেক্ষাগৃহে অবধি প্রবেশ করে; শুনিয়া আশ্বস্ত হইলাম; কোনদিন এই যুগান্তকারী নাটক প্রাণান্তকাবী নাটকে পরিণত হইলে বিস্মিত হইবার পরিবর্তে আনন্দিত হইব। কিছু দর্শক শ্বাসরুদ্ধ হইয়া মরিলে এ সব নাটক বন্ধ হইবার একটা উপায় হইতে পারে। কিন্তু যতদিন সেই ভগবৎ প্রেরিত ধূম্রদূত না আসিতেছে ততদিন কি নিষ্ক্রিয় হইয়া বসিয়া থাকিব! আমি বাংলা রঙ্গমঞ্চ ও নাটকের উন্নতিসাধনের জন্ত কয়েকটি অতি সহজ ও নিশ্চিত পন্থা ভাবিয়া স্থির করিয়াছি—সেগুলির একবার পরীক্ষা হওয়া দরকার।

(১) বাংলা দেশে যেখানে যত রঙ্গমঞ্চ আছে সব ভাঙিয়া চুরিয়া সমভূমি করিয়া দিতে হইবে—এ জন্ত একটি দারুণ ভূমিকম্পের প্রয়োজন।

(২) বাংলাদেশের যেখানে যত অভিনেতা ও অভিনেত্রী আছে সকলকে একযোগে মরিতে হইবে—এ জন্ত একটি মহামারীর প্রয়োজন।

(৩) বাংলাদেশের যেখানে যত নাট্যকার আছে সকলকে একযোগে মরিতে হইবে—নাট্যকারের প্রাণ কঠিন; কিসে যে ইহা সম্ভব

হইবে জানি না। [বিঃ দ্রঃ—আমাকে মারা চলিবে না, কারণ প্রথমতঃ আমার নাটক চলে না, দ্বিতীয়তঃ কেহই, আমার প্রকাশক ছাড়া, আমাকে নাট্যকার বলিয়া স্বীকার করে না।]

(৪) অভিনেত্রীর বদলে স্ত্রী-ভূমিকা পুরুষদের দ্বারা অভিনয় করাইতে হইবে। কারণ স্ত্রীলোকের স্বাভাবিক আকর্ষণ শক্তি অভিনেতব্য ব্যক্তি হইতে দর্শকের দৃষ্টিকে অভিনেত্রীর দিকে আকর্ষণ করে।

(৫) অভিনেতাদের মুখের উপরে মুখোস ব্যবহার করিতে হইবে।

(৬) এ সব পন্থা কার্য্যকরী করিতে হইলে সরকারী থিয়েটার চাই। সরকারী কলেজ, কৃষিক্ষেত্র, হাসপাতাল, রেডিও প্রভৃতির মত সরকারী থিয়েটার প্রতিষ্ঠার জন্ত আমি বহুকাল হইতে আন্দোলন করিয়া আসিতেছি। যখন সত্যই সরকারী থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হইবে তখন হয়তো আমি থাকিব না (মানে আমার দেহটা থাকিবে না, আমার নাম তো ইতি মধ্যেই শেক্সপীরীয় অমরতা লাভ করিয়াছে) নতুবা কোন অঙ্গাঙ্গীন সেখানে পরিচালক হইয়া বসিবে, আমি প্রবেশ করিতে পারিব না। হায় ! ভাব-নেতাদের অভাব প্রায়ই দূরীভূত হয় না !

আশা করি এই কয়টি সহজ ও নিশ্চিত পন্থা পাঠকদের মনে থাকিবে। আগামী এসেম্বলির নির্বাচনে দু'চারজন এই টিকিট লইয়া দাঁড়াইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন !

আমার নাটক কেন চলে না !

অর্থাৎ সাধারণ রঙ্গমঞ্চে। সৌখীন থিয়েটারে খুবই চলে এই তথ্যটি জানিবার পর হইতে সৌখীন অভিনেতাদের প্রতি আস্থা আমার

বাড়িয়াছে—এবং এই অতি সূক্ষ্ম ফাটল দিয়া বাংলাদেশের ভবিষ্যতের অতিক্রমণ আশার আলো এক একবার যেন চোখে পড়িতেছে!

আবার নাটক কেন যে চলে না, বলা কঠিন, তবে থিয়েটারের ম্যানেজারদের কথা বিশ্বাস (!) করিতে হইলে বুঝিতে হইবে ভাল বলিয়াই আমার নাটক চলে না। এমন উক্তি শুনিতে আমি অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছি—বুঝলেন প্রমথবাবু, আপনার নাটক অতি উত্তম, কিন্তু ব্যাপার কি জানেন, দেশ এখনও এ সব জিনিষের জন্ত তৈরী হয় নি।

তারপর একটু খামিয়া, আমাকে উৎসাহিত (আমাকে উৎসাহিত ? সর্বনাশ ! আমার উৎসাহ কিছু কমিলে যে বাঁচিয়া যাইতাম) করিবার জন্ত তাহারা বলে—আসবে আসবে আপনার সময় আসবে।

সকলেই একমত যে আমার সময় আসিবে। তবে কখন সে বিষয়ে কাহারো কাহারো মধ্যে ঈষৎ তারতম্য ঘটিয়া থাকে ; কেহ বলে—আর পাঁচ দশ বছর ! কেহ কেহ বা পরোক্ষভাবে নাটকের কপিরাইট সম্বন্ধে আমার উত্তরাধিকারীকে সব বুঝাইয়া তৈরি করিয়া রাখিতে বলে। সবই বুঝিতে পারি। কেবল যেটুকু তারা না জানে তাহাও বুঝি—হে প্রয়োজক তোমার মাথার খুলির মধ্যে মস্তিষ্কের পরিবর্তে আস্ত একখানি থান ইট বোঝাই ! আমার নাটক না চলিলে আমার বিশেষ ক্ষতি নাই, আসল ক্ষতি বাঙালী দর্শকের !

কিন্তু তাদেরই বা দোষ দিই কি করিয়া ? আমার নাটক দেখিতে হইলে শুধু চোখ থাকিলেই চলিবে না (সাধারণ নাটকের দর্শকের পক্ষে চোখেই যথেষ্ট, চোখের কাজ অশ্রুপাত, আর নাটকগুলিই যে এক একটি কান্নার জোলাপ) সঙ্গে মস্তিষ্কও থাকা দরকার। বাঙালীর তাহার একান্ত অভাব। বাঙালীর মস্তিষ্ক গত ত্রিশ বছরের মধ্যে গেল কোথায় সে বিষয়ে অনুসন্ধান করিবার জন্ত গভর্মেণ্টের একটি ‘এনকোয়ারি কমিটি’

বসানো আবশ্যক ! আমার হইয়া আইন পরিষদের কোন সদস্য গভর্ণমেন্টকে এই অহুরোধ করিবেন কি ? কিন্তু আইন পরিষদও যে বাংলা দেশের মধ্যে, সদস্যরাও যে বাঙালী—

প্র. না. বি

পুনশ্চ :—

(১)—৫০ পৃষ্ঠায় গানটি আমার কোন বন্দুর রচনা ।

(২) এই নাটক পাঠে বিদেশী কোন গ্রন্থের কথা মনে হইলে অপহরণ করিয়াছি এমন সিদ্ধান্ত করিয়া বসিবার আগে সন্ধান লইবেন সত্যই কে কার চুরি করিয়াছে । তৎসত্ত্বেও যদি আমাকে তত্ত্ব স্থির করেন তবে বুঝিব আপনাদের নিশ্চিত ধারণা হইয়াছে বাংলাদেশ ছাড়া আর কোন দেশে চোর নাই । বাঙালী চরিত্র সম্বন্ধে বাঙালীর কথা অবিশ্বাস করি কি রকমে ?

(৩) সৌখীন অভিনয়ের জন্ত কোনও প্রকার অহুমতির আবশ্যক নাই । সৌখীন অভিনেতাদের প্রতি অহুরোধ দয়া করিয়া ভূমিকা মুখস্থ করিবেন । মুখস্থ না করিয়া রঙ্গমঞ্চে দাঁড়াইয়া আমার কথা বানাইয়া দিবার শক্তি তাঁহাদের থাকিলে, তাঁহারাও প্রমথবিশী হইতেন ! আর অভিনয় করিবার সময়ে মুখের সঙ্গে সঙ্গে মাথার ব্যবহারও করিবেন । ব্যবসায়ী অভিনেতাদের মাথা খাটাইতে বলি না—যাহা নাই তাহা খাটানো যায় না ।





শ্রীফণিভূষণ ঘোষ প্রণীত

চতুর্থ ভাগ

নীতিমালা-বোধিকা

শ্রী বিজিল কুমার সিংহ

